马蹄踏雪，声声如刃，割开京都清晨的薄雾。
一骑白马破风而来，马上女子白衣胜雪，乌发如墨，腰间悬着一串铜铃——双生铃。
铃未响，风先止。
百姓纷纷驻足，有人认出那身影，低呼出声：“是林家那个‘鬼女’回来了？”
可她哪里像鬼？
那是一双怎样的眼睛？
冷如寒潭，却燃着火；淡如秋水，却藏雷霆。
她指尖缺了一截小指，那是林府地牢里被庶母王氏亲手剁下的“不祥之根”。
如今，那残缺的指尖轻轻抚过铃身，仿佛在安抚沉睡的亡魂。
她回来了。
不是逃命的庶女，不是被踩进泥里的孤女，而是从荒山绝境中踏血而归的听魂者。
城门口，一个瘦小身影跪在雪中，灰袍童子双手捧卷，冻得发紫的脸上却带着笑：“姐姐……我从荒山来。石娘子说，这是他们第一次被人祭拜。”他将一卷碑拓高举过头，“三百座碑，三百个名字，再没人敢说他们是罪奴。”
林晚昭下马，接过拓本。
纸面粗糙，墨迹斑驳，却清晰可见每一座石碑上的刻字——“守言林氏·忠魂永镇”“林昭九，死守地脉，年廿三”“林云音，焚咒殉阵，年十七”……那些曾被抹去姓名、贬为“换命阵”祭品的族人，他们的碑，终于被人拓下，带回京城。
她闭了闭眼。
母亲临终前的低语再度响起：“晚昭，藏好你的耳朵……但若有一天，天下亡魂齐哭，那就不要再藏了。”
现在，他们哭了。
不止哭，他们怒吼了。
她抬步向宫门走去，身后无人跟随，可千百道残魂如影随形，踏雪无痕，却压得整座皇城空气凝滞。
金殿之上，龙椅高悬。
皇帝尚未落座，殿内群臣已窃语纷纷。
刑部尚书伏地待审，钦天监正副使被押入地牢，大理寺连夜开堂——皆因昨夜那一场魂啸。
三十六道残魂在朝堂咆哮，揭出“换命案”真相：三代权臣以婴魂炼咒、篡改天机，而守言林氏三百忠裔，竟被污为罪奴，世代镇压地脉，不得超生。
“陛下。”内侍颤声通传，“林府……林晚昭求见。”
殿内骤静。
她步入大殿，白衣猎猎，如雪压寒松。
双生铃随步轻响，一声，两声，不疾不徐，却让满殿文武心头一紧——仿佛有谁在耳边低语，唤你本名。
她直行至御阶前三步，不跪。
双膝未屈，脊梁如碑。
“陛下。”她开口，声音不高，却穿透殿宇，“这是我从荒山带回的《守碑图》与三百碑拓。”她将卷轴缓缓展开，铺于玉阶之上，“这些人，不该叫‘罪奴’。”
她抬眸，直视天子。
“他们该叫——守言忠裔。”
满殿死寂。
皇帝盯着那幅图：山势如龙，碑列成阵，血脉相连，地脉相承。
图底一行小字，墨中带血：“守言者，守诺也。宁死不叛，宁碎不降。”
他忽然觉得胸口发闷，仿佛有三百双眼睛在看着他。
“你……要朕如何？”他问。
“重立族谱。”林晚昭声音清冷，“归其名，正其位。让后世知，谁为林家流过血，谁为大宁镇过脉。”
皇帝久久不语。
终于，他起身，亲自走下御阶，执起案上御笔，在黄绢上缓缓写下八字——
“守言林氏，忠烈永昭。”
笔落，殿外忽起狂风，卷动宫灯，吹开重帘。
那风似有灵性，绕林晚昭三匝，又悄然散去。
就在此时，殿外传来重重叩首之声。
一位白发老者率数十族人匍匐而入，皆着粗麻孝服，额头触地，老泪纵横。
“守言族老林承安，率残裔三十七口，叩迎宗主归来！”
他抬起头，浑浊眼中满是愧悔：“小姐……不，大小姐！我等当年懦弱，任王氏篡权，污您母名，贬您为庶……今日伏罪，愿奉您为宗主，重修家庙，重续族谱！”
群臣哗然。
林晚昭静静看着他，没有上前，也没有回避。
风从殿外吹进来，拂动她的衣袂，也拂动腰间双生铃。
铃声轻响，似有回应。
她终于迈步，走向族老。
众人屏息，以为她要受礼，要扬眉吐气，要狠狠践踏昔日欺她辱她之人。
可她只是弯腰，伸手，扶起了老人。
“我不是要你们低头。”她说，声音很轻，却传遍大殿，“我是要你们记住——谁为林家流过血。”
老者浑身一震，老泪纵横。