沈知远的声音很轻，却像一柄铁锥凿进寂静的祠堂。
“你已失四指，再耗心血，恐难支撑。”
林晚昭没有回头。
她的目光仍落在那盏祖脉灯上——青焰未起，灯芯微颤，仿佛在挣扎着回应她滴落的血，却又被某种无形之力死死压制。
玉簪插在灯座深处，双生铃纹与灯壁古刻隐隐相合，像是血脉在低语，又像命运在冷笑。
她缓缓抬起右手，残缺的掌心裹着染血的素布，四根手指早已不在。
那是她为唤醒守言族遗碑所付出的代价，一指唤一魂，四指换四百亡者归名。
可如今，连这最后一盏灯，都不肯为她燃起。
风从破开的穹顶灌入，吹动她染血的衣角。
远处，春祭的鼓声隐隐传来，百姓正为一年一度的祭典忙碌。
往年此时，林府要献三牲、焚符箓、炼骨为引，以镇地脉。
可今年，地底的碑醒了，祖脉灯却熄着——整个京都都在窃窃私语：林家的女儿，到底是救世的守言者，还是招灾的罪女？
林晚昭终于开口，声音沙哑却坚定：“娘镇地脉三百年，换来的不是安宁，是沉默。是三百具无名尸，是千次不敢言的冤屈。”她转身望向窗外，夜空如墨，星辰未明，唯有远处千灯坛的方向，几点微光摇曳，“我不愿再有人为‘信’而死。我要让信，为人而活。”
沈知远眸光一震。
他早知她倔强，却不知她已决绝至此。
失指、耗血、逆天改誓，她所图的，从来不是什么宗主之位，而是彻底斩断那以命换安的旧律。
“你要立新誓？”他低声问。
“不是立，是破。”林晚昭抬手，将玉簪从灯座中缓缓拔出，一缕血丝顺着簪身滑落，在青石地上划出细长的红线，“旧誓以血契名，以魂镇脉，是把人当成祭品。我要的，是人心自愿燃起的光——不录名，不炼骨，不缚魂。”
她说完，抬手写下三道密信，命心腹分送城中三处：春祭夜，千灯坛，凡愿立誓者，可携一盏无咒灯来，灯由心燃，誓由心立。
消息传出，全城哗然。
有人嗤笑：“林家女疯了？无符之灯，岂能通幽？”
也有人恐惧：“听魂者要聚千魂，莫不是要引地脉暴动？”
更有官府暗中监视，生怕她借机聚众作乱。
然而，就在第三日黄昏，一个佝偻的身影踏着残阳而来。
是城南的老翁，手中捧着一盏灰扑扑的陶灯，灯芯早已熄灭，只剩一点余烬未散。
“我妻临终说，”老翁站在林府门前，声音沙哑，“若心不灭，灯就不该灭。”
林晚昭亲自迎出。
她蹲下身，指尖轻抚灯壁——那一瞬，异能微动，如涟漪荡过心湖。
她“听”到了。
不是亡者的哭喊，不是怨灵的嘶吼，而是一缕极轻极柔的执念，藏在灰烬深处，像心跳，像呼吸，像一句未说完的“等你回家”。
她的瞳孔微缩。
原来，灯未燃，心未死。
这盏无咒灯里，竟真有魂愿自燃。
就在此时，一道黑影悄然立于檐角。
无咒灯匠来了。
他一身粗布短打，脸上覆着半张铁面具，手中提着一只竹箱。
箱开，三十六盏陶灯整齐排列，灯身无符无纹，灯芯由特殊草芯捻成，未经炼咒，未受禁制。
“灯无符，芯不炼，燃灭由心。”他的声音像砂石摩擦，“你若敢点，我便敢造。”
林晚昭凝视他片刻，忽然笑了。那笑容染着血，却明亮如初春破雪。
“世人总说，无约束的誓约如风中残烛，一吹就灭。”她接过一盏灯，轻轻放在掌心，“可若每一盏灯，都是一个人不愿熄灭的心呢？”
当夜，荒山旧坑旁，石娘子倚碑而立，冷眼望着他们布坛。
“又要立新规矩？”她冷笑，“规矩从来都是锁链，你们换汤不换药。”
林晚昭不辩，只命人将三十六盏无咒灯一字排开，置于坑沿。
她取出玉簪，以残指割破手腕，让血缓缓滴入第一盏灯的灯芯。
血落无声。
可就在那一瞬，整片荒山忽然静了。
风停，树止，连远处的虫鸣都断了一息。
灯芯微颤，仍未燃。
但林晚昭的异能却如潮水般涌出——她“听”到了，不止一缕执念，而是三十六种心跳，三十六段记忆，三十六个藏在灯中的“愿”。
有人愿守孤城，有人愿护稚子，有人愿等一人归……