第三日清晨，天光微明，薄雾如纱，笼罩着千灯坛。
三十六盏心灯仍静静燃烧，金焰跃动，映得石阶如镀金箔。
百姓陆续前来祭拜，有人跪地焚香，有人轻声诉愿，仿佛昨夜那场撼动魂魄的灯变仍余音未绝。
可就在第一缕晨光照上坛心时——
“啪！”
一声脆响撕裂宁静。
第三盏灯，毫无征兆地熄了。
灰烬簌簌落下，竹芯焦黑，残简坠地，墨迹斑驳如泪痕。
众人惊呼后退，目光齐刷刷投向那团尚未散尽的烟尘。
紧接着，一道身影踉跄冲出人群。
他披发赤足，衣衫褴褛，双眼布满血丝，手中紧攥着那片残简，像攥着一条不肯咽气的命。
他扑到坛前，一脚踹翻香炉，嘶声怒吼：
“古来誓以血盟，咒以魂契！你们这无咒之灯——不过儿戏！”
是信疑疯儒。
曾是京都才子，科举落第后疯癫流落街头，逢人便问“你可敢对天立誓”，若人迟疑，便破口大骂“背信弃义”。
谁都知道他怕誓如魔，却不知他这一生，只信过一次——信他的恩师。
而那恩师，最终为保前程，亲手将他逐出师门，还当众焚了他的誓书。
“你们用灯代誓？”疯儒指着林晚昭，手指颤抖，“灯能燃，就能灭！今日你信它，明日风一吹，它便成灰！这与人心何异？虚妄！荒唐！”
百姓骚动起来。有人低头看着自己点亮的灯，眼神动摇。
“会不会……真是儿戏？”
“我爹昨夜说，心灯燃着，梦里竟见到了早逝的娘……可若这灯能被人随便掐灭，那梦也是假的吧？”
一人迟疑，伸手欲扑灭自己那盏灯。
林晚昭就站在坛上，三日未眠，眼底浮着青影，唇色苍白如纸。
她听见了死人的低语，也听见了活人的动摇。
可她没有动。
直到灯念感知童从石后探出身子，声音稚嫩却清晰：“他的灯……灭时有黑烟，像被人掐灭的。”
林晚昭眸光一凝。
她缓步走下坛阶，俯身拾起残简。
指尖触到竹片刹那，耳边骤然响起一声凄厉哭喊——
“老师！我不敢不信你啊！”
画面闪现：雪夜书院，少年跪在廊下，捧着一盏油灯，火光映着他通红的眼。
他发誓永守师道，忠师如父。
可那盏灯，被一只靴子狠狠踩灭。
是那只靴子。
也是那只手，后来在朝堂上，递出了构陷林家的密折。
林晚昭缓缓闭眼，将残简放入袖中。
她转身，声音平静：“灯灭，是心灭。我不挽留。”
仆从怔住：“小姐，不追查？不重惩？”
“他若不愿信，我强点千灯，也照不进他眼里。”她抬头，望向远处山峦，“灯是自由的。来或去，燃或灭，都由心。”
话音落，她命人将那盏熄灭的残芯供于坛侧，香火不绝，如祭亡者。
百姓静默良久，有人重新点燃了欲灭的灯。
而沈知远一直藏在人群后，袖中握着一份密报。
他昨夜暗查灯会名册，翻出疯儒旧档——此人曾是御史台编修之子，其师正是如今掌刑部的李阁老。
当年科场舞弊案，疯儒欲揭发，却被师门反咬“狂疾失心”，逐出学籍，家破人亡。
“他是被誓背叛过的人。”沈知远眸色沉沉，“所以宁可不信一切。”
他望向林晚昭的身影，立于晨光中，单薄却如不可摧的碑。
她懂。她早懂。
可懂，不代表退。
入夜，千灯坛重归寂静。
林晚昭独坐坛心，三十六盏灯围成光圈，映得她面如琉璃。
可心口却如火烧，每一息都牵动剧痛。
她已七日未眠，异能全开，魂魄如被反复撕扯。
脚步轻响，心灯安眠道姑提灯而来，银针在指间轻转。
“七日同燃，心灯如火，你已三日未眠。”道姑冷声，“再熬下去，魂将离体。”
林晚昭摇头，声音轻却坚定：“他们信我一点光，我便不能闭一次眼。”
道姑凝视她片刻，终是落针。
银光闪动，十二针封于心脉，林晚昭闷哼一声，冷汗涔涔而下。
可她仍睁着眼，望着那三十五盏不灭之灯。
“灯在，我在。”她低语，“只要还有一人愿燃，我就不能倒。”
夜更深。
千灯坛外，一道黑影悄然靠近。
疯儒回来了。