他自幼被柳婆子收养，每日饲虫，割血喂养，从不知自己从何而来。
可此刻，他脑中竟闪过一个画面——一间低矮产房，一名女子浑身是血，被人拖走时，口中嘶喊：“别带走我的孩子！他还没起名……”
泪水无声滑落。
他死死捂住铁盒，指节发白，仿佛在压制某种即将破壳而出的真相。
林晚昭静静看着他，没有催促，没有逼迫。
她只是提灯前行，一步一光，如引魂者踏夜而来。
风在巷中回旋，灯焰不灭。
而她的指尖，血仍未止。
夜色如墨，破庙残瓦间漏下几缕冷月，照在林晚昭苍白的指尖上。
血顺着玉簪滑落，滴在灰烬堆中，发出细微的“嗤”声，仿佛灵魂在低语。
血指止血医不知何时立于庙门阴影处，一身旧青袍沾满药尘，手中提着一只乌木小匣。
他缓步上前，目光落在她右手那道深可见骨的旧伤上——那是三年前她在林府祠堂听亡母遗念时，被反噬之力所留下的“归名伤”。
此伤不愈，每逢引魂点灯，必以血为引，七日一裂，久之经脉尽毁，手将不存。
“你这样走下去，手会废。”他声音沙哑，却沉稳如古井，“归名伤遇血引，不是逞强就能扛过去的。”
林晚昭没回头，只将玉簪轻轻插入灰堆，闭目凝神。
那一缕从老妪灯灰中抽出的记忆仍在她脑中翻涌——风雪夜，产房内，稳婆柳婆子接过婴儿，低声说：“记不得，才活得下去。”
她睫毛轻颤，终于睁眼，望向庙外巷角。
老妪已抱着空灯匣沉沉睡去，怀里紧搂着那盏被血誓点燃的素陶灯，火苗微弱却执拗地跳动着，像一颗不肯熄灭的心。
“可若我不走，”她轻声道，“她们连名字都留不下。”
话音落，她取出母亲遗留的白玉簪，簪首雕着一朵晚香玉，是嫡母临终前塞进她襁褓之物。
她咬破指尖，以血为墨，在巷口斑驳石碑上，一笔一划写下第一句灯誓：
“我不知你名，但我记得你痛。”
字成刹那，风忽止，灰烬微扬，仿佛有无数双无形之手在轻轻触碰那行血字。
远处几盏熄灭多年的破灯，竟轻轻颤了颤。
当夜，林晚昭独坐破庙，双膝前铺开一片灰烬——正是从老妪灯匣中取出的灯烬。
她将玉簪抵于额心，默念“灯烬引念”，异能缓缓展开。
一幕幕残忆涌入脑海：
雪夜产房，炭火将熄，女子嘶喊着被拖走；
柳婆子抱着女婴走向黑暗，口中低语：“忘了吧，忘了才能活……”
老妪蜷缩在墙角，手中灯匣空空，一遍遍喃喃：“我有女儿……可她叫什么……”
每忆一帧，林晚昭指尖旧伤便崩裂一分，鲜血顺着手腕蜿蜒而下，浸透袖角。
她咬牙忍痛，不肯停歇。
这些记忆不是虚妄，是亡者最后的执念，是她们被抹去前，拼尽全力留下的痕迹。
忽然——
心口猛地一紧！
玉簪无风自震，簪身浮现出一道极淡的铃纹，那是幼时母亲刻下的印记，唯有“昭华传铃童”现身梦中才会显现。
耳边响起稚嫩童声，缥缈如雾：“姐姐……虫会认血。”
她猛然睁眼，呼吸急促，冷汗浸湿鬓角。
窗外，夜风骤起。
巷道深处，数十盏早已熄灭多年的残破灯盏，竟在这一刻微微发烫！
灰烬之下，隐隐透出一丝极淡的红光，像是被压抑太久的呼喊，正挣扎着要破灰而出。
林晚昭怔住，望着那片沉寂多年、此刻却似有生命般蠢蠢欲动的灯阵，指尖血未干，心却滚烫。
她缓缓起身，走向庙门，声音轻得像梦呓：
“原来……它们一直在等一个人，说‘我记着你’。”
风卷残灰，拂过她染血的袖角，仿佛无数亡魂在身后低语相随。
而在城北最幽暗的街巷尽头，一扇破败书斋的窗棂后，烛火微明，一道身影伏案执笔，笔尖颤抖，纸上只反复涂鸦着一句残句——
“妻死那年，桃树开了……”