晨钟未响，京兆府差役已砸开千灯坛残垣，铁链拖地，声如蛇行。
火把映着断碑碎瓦，照出满地狼藉。
那曾是百姓供奉心灯的圣地，如今却成了禁令之下第一处“清剿场”。
自缚誓奴少年蜷在断碑之后，瘦骨嶙峋的手臂环抱着膝盖，颈间烙印尚未结痂，血痕斑驳。
他睁大双眼，死死盯着差役粗暴地掀翻一盏又一盏尚在燃烧的心灯。
灯焰跳跃，像极了母亲临终前攥着他手时最后一丝温度。
“住手！”他几乎要冲出去，却被自己死死咬住的嘴唇拦下。
血腥味在口中弥漫，他只能眼睁睁看着那一盏熟悉的蓝焰——他娘亲手点燃的——被粗暴投入铜炉。
火焰挣扎三息，忽地一颤，化作灰雨飘散，随风而逝。
“我娘说……”少年喉咙哽咽，声音轻得几乎听不见，“灯灭了，她就真走了。”
就在这时，一道素白身影悄无声息地落在断碑之后，如月下幽影。
林晚昭蹲下身，目光落在少年颤抖的手掌上。
她没有说话，只是轻轻掰开他紧握的拳头，将一片尚带余温的灰烬嵌入他掌心——那灰烬泛着微红，隐约有灯纹流转，正是“阿荞灯”的残灰。
“若你愿记，”她声音低而沉，却字字入骨，“我替你燃。”
少年猛地抬头，眼中泪水翻涌，却不敢落下。
他死死盯着那片灰，仿佛怕它也随风而去。
可掌心忽然传来一丝暖意，那灰竟如活物般微微发烫，似有心跳。
林晚昭站起身，望向远处差役押运的灯箱车队，眸中寒光如刃。
与此同时，国子监偏院，烛火通明。
沈知远立于案前，手中卷宗泛黄，边角磨损，却是户部绝密档——《禁誓令》草案原件。
他指尖缓缓抚过批红处那一枚极小的暗印：蟠龙缠月，内廷特用。
批阅时间，早于政令颁布三日。
“他们早就准备好了。”他低语，声音冷得像霜。
卷宗末页，一行小字如毒蛇盘踞：“凡持双生铃、燃心灯者，皆涉逆命司余党，即刻收押，不得姑息。”
他眸光骤缩。
逆命司——那个十年前被满门诛灭的秘狱组织，据传专司篡改誓约、操控人心。
如今，竟借柳婆子之死，将所有‘记得’亡者之人，统统划为逆党？
“这不是执法。”他冷笑，“是灭口。”
门外脚步轻响，林晚昭推门而入，发间犹带夜露寒气。
她一眼便看到了那行字，瞳孔微缩，却未惊慌，反将袖中一枚残破血契轻轻放在案上。
血迹干涸，却仍能看出“归名契”三字残痕。
“他们想用一纸禁令，斩断所有人的记忆。”她缓缓道，声音平静，却蕴着惊雷，“可记忆不是罪，遗忘才是。”
沈知远抬眸看她：“你要怎么做？”
“他们怕‘记得’的人。”她唇角微扬，冷艳如霜，“那我就让‘记得’变成刀。”
三日后，永安桥头。
风急，云低。
断誓投河儒生立于桥栏之上，手中一卷伪誓文书在风中猎猎作响。
他曾是礼部小吏，为保家族免祸，签下“永断亲恩”誓书，结果妻子投河，幼子病亡，族人避他如瘟疫。
他疯了三年，如今清醒了，却只想跳下去，亲手焚尽这一身伪誓烙印。
“世人皆言誓不可违。”他仰天大笑，声音嘶哑，“可谁来告诉我——当誓约本身就是谎言时，我还该守吗？”
林晚昭自桥下缓步而上，青衫素裙，手中提着一盏未燃的灯。
“你恨誓，”她停在他三步之外，目光清明，“是因为它被篡改。可若有人愿为真誓赴死呢？”
儒生猛然转头，眼中尽是讥讽：“谁会为一句空话送命？”
林晚昭不语，只缓缓解下发带，抽出其中藏匿的银刃，毫不犹豫划过掌心。
鲜血涌出，顺着她白皙的手腕蜿蜒而下，滴落在桥栏石缝间，竟如墨书写，勾勒出一道古老誓纹——形似双生铃，根连心脉。
风忽然静了。
儒生瞳孔剧震，踉跄后退一步。
那血誓纹路，竟与他当年被迫签署的伪誓截然相反——一为断，一为连；一为囚，一为归。
“我。”林晚昭抬眸，直视他双眼，声音如铁铸，“若天下无人再信誓，我便第一个以血证之。”
血滴未绝，灯未燃，可桥下流水竟泛起微光，仿佛有无数亡魂在水底低语。
就在此刻，城西废祠，尘封三十年的门扉轻轻一动。
风从破瓦间灌入，吹起地上厚厚积灰。
一道佝偻身影缓步而入，手中提着一盏从未点燃的灯。
她蹲下身，枯瘦的手指缓缓掀开地砖——