砖下，赫然压着半块残碑，上刻四字：忠信不二。
碑底，三十六枚骨钉静静排列，每一根，皆由指骨磨成。
三十六根骨钉，三十六枚指骨磨成的誓钉，静静躺在残碑之下，仿佛沉睡了百年的魂魄，只待一滴血唤醒。
旧誓埋骨妪枯瘦的手指抚过那半块“忠信不二”的残碑，指尖颤抖，却坚定如铁。
“百年前，也有个官说‘誓是祸根’，烧了万家灯。”她沙哑开口，声音像从地底爬出的风，带着腐土与岁月的重量，“可那夜，三十六人自断一指，以骨为钉，把‘信’字钉进了地脉——他们说，若天下不再信誓，那我们便用骨头记住。”
林晚昭跪在尘灰之中，目光落在那枚最前的骨钉上。
它泛着惨白的光，像是从未被时间侵蚀，反而沉淀出某种神性。
她知道，这不是武器，不是符咒，而是愿力的结晶——三十六人自愿舍身守誓，用血肉之痛对抗权力之谎，才让这骨钉成了信诺的容器。
她没有犹豫，伸手取过一枚骨钉，轻轻抵在指尖。
“你要做什么？”沈知远的声音自祠外传来，带着急切与不安。
他一路追来，手中握着从户部密档中拓下的《誓纹考》，上面记载着远古“血契共鸣”的禁忌之术——以血引誓，以心承愿，若失败，反噬将撕裂神魂。
可林晚昭已将骨钉刺入指尖。
鲜血涌出，顺着骨钉渗入残碑裂缝。
刹那间，大地微颤，仿佛沉睡百年的地脉被惊动。
残碑上浮现出无数细密裂纹，如同血管般蔓延开来，每一寸石面都开始泛出血色微光。
紧接着，低语响起。
起初是低语声，如风掠荒原；继而汇聚成潮，如江河奔涌——
“我愿记……”
“我愿守……”
“灯不灭，誓不绝……”
声音来自四面八方，又似从地底深处涌出，层层叠叠，不绝于耳。
那些早已化为尘土的守誓者，他们的执念、他们的痛、他们的不甘，尽数涌入林晚昭脑海。
她眼前闪过画面：烈火焚灯之夜，百姓跪地哭嚎，官军砸碎心灯，而三十六人默默割下手指，将骨钉一颗颗嵌入地基……
她浑身剧震，冷汗涔涔而下，却咬牙撑住。
“这不是奴役。”她喃喃，眼中泛起血丝，“这是……自由的代价。”
三日后，刑场。
铁栅森然，寒风卷起黄沙，刮过永安桥东的断头坪。
三十六名自愿者双手被麻绳反绑，跪成半圆，每人胸前都挂着一盏未燃的心灯。
他们来自市井、乡野、破落士族，有的曾因伪誓家破人亡，有的因记忆被篡夺而疯癫多年。
今日，他们齐聚于此，只为一句：“我仍记得。”
高台之上，裴怀安负手而立，蟒袍加身，手持皇命金令。
他眸光冷峻，扫视下方，声音如刀裁纸：“尔等执迷不悟，私藏逆命余党信物，煽动民心，当以律正之！今日斩断伪誓，乃安天下之本！”
无人回应。
风沙中，唯有一袭白袍缓步而出。
林晚昭立于中央，衣袂染尘，指尖血痕未干。
她抬头望向裴怀安，唇角竟扬起一抹冷笑。
“你说誓是奴印？”她声音不高，却穿透风沙，字字如钉，“可你看——”
她猛然将手中骨钉插入地面。
“他们挺直的脊梁，是奴吗！”
话音落，天地骤寂。
下一瞬，三十六人齐声诵誓，声浪冲天——
“我誓守所忆！”
“我誓不负所爱！”
“我誓不堕此心！”
音浪如潮，撞击铁栅。
刹那间，地脉震动，血光自骨钉处升腾而起，化作无形壁障。
铁链崩断如脆枝，执刀差役手腕剧震，刀锋竟在距林晚昭颈前三寸处猛然偏折，当啷落地！
裴怀安踉跄后退，腕间那截象征皇权的残链嗡鸣剧震，竟如泣如诉。
风停了。
沙落了。
唯有千万声低语，在大地深处回荡不息——
而林晚昭闭目伫立，唇角微颤，仿佛听见了什么。
三更，她猛然坐起，冷汗浸透里衣。
窗外无风，屋内却回荡千万声低语：“我誓守家门……我誓不负卿……”