三更，林晚昭猛然坐起，冷汗浸透里衣。
窗外无风，屋内却回荡千万声低语：“我誓守家门……我誓不负卿……”声音如针，一根根扎进她的耳膜，直刺神魂深处。
她抚额喘息——这已是第七夜。
七日连燃心灯，七夜不得安眠。
每一晚，亡者的誓词都比前一夜更响、更密、更近，仿佛不是从地底传来，而是自她血脉中汩汩涌出。
她能听见母亲临终时的呢喃，能听见三十六名守誓者割指嵌钉时的闷哼，甚至能听见那些尚未开口、却已在黄土下等待千年的声音，在黑暗中轻轻呼唤她的名字。
“林晚昭……林晚昭……”
她攥紧被角，指甲几乎掐进掌心。
不能倒，不能疯。
母亲说过，这双耳朵是诅咒，也是使命。
听见，就要听清；听清，就不能逃。
门“吱呀”一声推开。
沈知远提灯而入，眉宇间染着夜露寒霜。
他未着官服，只一袭青衫，手中却握着一卷泛黄古册，封皮上三个朱砂小字——《皇卫录》。
“你又梦到了？”他声音低沉，目光落在她苍白的脸上，没有惊慌，只有心疼与了然。
林晚昭点头，嗓音沙哑：“他们不肯走。不是冤，不是怨，是……执念。像一根线，越拉越紧。”
沈知远走近，将书卷轻轻放在案上，烛火映出他眼底的血丝。
他已在国子监彻夜翻查旧档，只为追查那截残链的来历——那日刑场上，裴怀安腕间震鸣的残链，正是二十年前被剿灭的“誓卫营”信物。
“裴怀安十五岁入暗卫，”他缓缓开口，字字如刀，“因拒杀妇孺，被剜去三寸喉骨，逐出皇卫。他父亲是誓卫营副统领，临死前在祠堂留书——‘儿勿效我’。”
林晚昭呼吸一滞。
“可他亲手焚了那封信。”沈知远盯着她，“从那天起，他开始追杀所有与‘心灯’有关之人。他恨誓，更恨守誓者。因为他父亲，正是为守一个誓，死于皇命之下。”
屋内寂静如死。
林晚昭忽然笑了，笑得凄然：“所以他以为，斩断誓，就能斩断痛。可他不知道，誓一旦立下，便不属活人，而归亡魂。他们不会因你闭眼就消失，只会……在梦里重生。”
话音未落，外间传来一声稚嫩的哼唱。
“……月儿弯弯，灯儿燃燃，阿娘说，要记得回家……”
那声音不成调，却如清泉滴落枯井，瞬间冲淡了屋中凝滞的阴压。
林晚昭头痛骤减，仿佛有股暖流自耳根渗入，缓缓抚平神魂裂痕。
沈知远挑帘望去，医馆角落里，一个六岁女童蜷在草席上，赤足脏污，衣不蔽体，却睁着一双琉璃般清澈的眼睛，轻轻哼着谁也听不懂的歌谣。
“誓心共鸣童。”沈知远低声道，“血指止血医说，她生来无名，因能引誓振，被称‘漏音种’。这种孩子本该三岁夭折，是有人替她立了匿名誓，才让她活到今日。”
林晚昭下意识望向那孩子，心口一震。
她看见女童头顶有一缕极淡的银光，如丝如缕，缠绕在虚空之中——那是誓约的痕迹，是亡者与生者之间的桥。
“你听见了吗？”她轻声问，走近蹲下，“那些梦里的人。”
女童抬头，目光澄净，竟不带一丝惧意，只轻轻点头：“他们在找能听的人。他们说……‘你快撑不住了’。”
林晚昭浑身一颤。
不是她疯了，是这孩子，真能感知到她的崩裂。
沈知远神色微动：“若她能引誓振，或许……能帮你稳住神识。”
话音刚落，外头骤然传来骚动。
两名差役抬着一人冲进医馆，那人浑身瘫软，脸色青灰，口中不断喃喃：“阿沅……别走……红鞋……红鞋……”
林晚昭一眼认出，正是刑场上执刀欲斩她的刽子手之一。
那日刀锋偏折，他当场昏厥，如今被抬来，竟是因神志未醒。
她搭上他手腕，指尖微凝，血契微感——有誓痕残留，极弱，却真实存在。
“他妻子立过心灯。”她猛然睁眼，“临终时，她以血为引，立誓‘愿夫君记得，给孩子穿红鞋’。可后来官府扑灭心灯，称其为妖，他忘了誓，也忘了誓中的话。”
沈知远瞳孔一缩：“所以今日他听见誓词，亡妻执念穿透生死，直击心神——这才昏厥？”
林晚昭点头，目光落在角落那女童身上。
“试试她。”
女童懵懂抬头，却被林晚昭牵起小手，带到差役身侧。
“唱。”林晚昭轻道，“唱你刚才的调子，随便什么，只要出声。”
女童眨眨眼，张口哼起一段破碎的旋律。
刹那间，差役身体一震，眼皮剧烈颤抖。
“阿沅……”他忽然哽咽，“我记得……我记得……红鞋……我错了……我真的忘了……”