沈知远踏着霜气冲入刑场，青衫卷尘，发丝凌乱，手中密报紧贴胸前，火漆裂口渗出暗红，像是刚从血里捞出来的一样。
他目光如刀，直劈向林晚昭——她正牵着那名誓心共鸣童，站在高台边缘，背影单薄却挺得笔直，仿佛一根不肯折的脊梁。
“晚昭！”他声音嘶哑，带着彻夜奔走的疲惫与惊怒，“漕运乙字三十七号船昨夜靠岸，卸货名录写的是‘贡米’，可实际卸下三百铁箱！箱壁有啃噬痕，是虫卵孵化的痕迹——不是疫病，是吞光虫！它们靠吞噬人心执念为生，一旦入宫，皇城水道将成它们的温床！”
林晚昭指尖一颤。
她望着远处千灯坛方向——那一片曾灯火连绵、寄托万千亡魂姓名的地方，此刻已被黑甲差役团团围住，云梯高架，铁锤在手，只待一声令下，便要将那象征“记得”的灯塔夷为平地。
风卷起她鬓边碎发，露出耳垂上一道细如发丝的旧疤——那是母亲临终前咬破她耳朵、以血契唤醒异能的印记。
自那日起，她便听得见死人低语，也背负起“不可遗忘”的罪名。
她缓缓低头，看向掌心那盏残破的小灯——阿荞灯，是柳婆子临死前死死攥在手里的遗物，灯芯早灭，只剩灰烬。
柳婆子的女儿被王氏毒杀，尸骨埋在枯井三年，无人收殓。
她至死不肯闭眼，只因怕女儿的名字，再无人记得。
“你说禁誓令是为了清肃人心？”林晚昭抬头，目光穿透人群，落在千灯坛前那个身着礼部官服的男人身上——无誓律撰吏。
他立于高台，手持玉尺，神情肃穆，仿佛执掌天理。
“那你可曾见过一个人，宁死也不肯忘？”她声音不大，却像一根针，刺进所有静默的耳朵。
她扬手，将阿荞灯的灰烬洒向空中。
风起，灰旋。
血契应声而动。
刹那间，虚影浮现——佝偻的老妇抱着一具枯骨，在寒雨中跪爬三里，只为将女儿葬在祖坟墙外；她嘶喊着名字，一遍又一遍，直到喉咙撕裂，血染衣襟。
那名字是“阿荞”，可全府上下，早已无人记得。
人群骚动。
连那无誓律撰吏的手指，都微微一抖。
但他很快垂下眼帘，声音冷如铁石：“执念成蛊，哀思化瘴。此灯惑民，乱纲常，毁律法，当诛！”
他抬手，厉喝：“拆！”
差役举锤，云梯攀上灯坛最高处。
火把点燃，要将最后一盏心灯烧尽。
就在此时，一阵沉缓的杖击声自街角传来。
咚、咚、咚。
每一步，都像敲在人心上。
众人回头——旧誓埋骨妪拄着一根乌黑骨杖，缓缓走来。
她满脸褶皱如枯树皮，眼窝深陷，却透着百年不灭的光。
她是百年前那场“焚灯夜”的幸存者，也是唯一记得那些被抹去名字的人。
她走到林晚昭面前，颤抖的手从怀中取出一枚漆黑如墨的钉子——那是用百名誓守者的指骨熔炼而成的骨钉，是千灯坛的根基之钥。
“这一钉，”她声音沙哑，却字字如钟，“钉的是那个烧灯的夜，钉的是他们想让我们忘记的一切。”
林晚昭接过骨钉，指尖被划破，血珠滚落，渗入钉身。
刹那，一股滚烫的誓念从地底涌起，顺着她的血脉直冲脑海——无数声音在她耳边炸响：
“记得我……”
“别烧我的灯……”
“我还活着，在你记得我的时候……”
她闭了闭眼，再睁时，眸中已无惧意，唯有决绝。
她转身，一步步走向千灯坛中心。
差役欲拦，却被那股无形的气场所震，竟不由自主后退半步。
林晚昭将骨钉插入坛心。
血光乍现，如地脉苏醒。
她蹲下身，轻轻握住誓心共鸣童的手：“现在，让他们听见。”
童子睁眼，眸子清澈如初雪。
她张口——
第一声，如泉击石，清越入耳。
第二声，巷口老妇猛然抬头，手中的碗跌落在地，她怔怔望着虚空，喃喃：“……娘？你叫我乳名了？”