春祭大典，天未明，地宫已燃香三尺。
青烟如丝，缭绕盘旋，自九重铜炉中缓缓升腾，带着安神膏特有的苦甜气息，渗入每一寸石壁，每一缕空气。
百官列于阶下，衣冠肃整，俯首垂目，连呼吸都压得极低。
皇帝立于祭台中央，龙袍加身，冕旒垂珠，面容沉静如古井。
然而只有他自己知道，那香雾正一缕缕钻进鼻腔，像细针般刺入脑海——冰湖的寒意，猝然袭来。
他指尖微颤，唇色发白，声音几不可闻：“冰……好冷……我记得……那年冬，湖面裂了……有人推我下去……”
就在这时，一道身影悄然移步至香炉之后——沈知远披着礼官外袍，低眉顺眼，仿佛只是个不起眼的执事小吏。
他袖中指尖一弹，一撮淡金色粉末无声落入炉底。
那是“止誓散”，无毒无害，却如引信般点燃了某种不可见的共振。
香焰忽地一跳，青烟微旋，仿佛被无形之风搅动。
与此同时，京都贫民窟一口枯井边，心印承者孤女盘膝而坐，双掌覆耳，额上青筋隐现。
她正以“封心三式”镇守神魂，抵御通灵反噬。
可就在止誓散入炉的刹那，她体内血脉如被唤醒，一股陌生却熟悉的暖流自心口炸开。
她不由自主启唇，嗓音稚嫩如童谣：
“娘煮姜汤，儿睡罗帐……
娘在灯里，儿在世上……
风不来，门不开，娘不走，儿不拜……”
声音轻如絮语，却顺着地脉水脉，顺着香火气脉，如涟漪般扩散入宫。
刹那间，守在地宫四角的百名影卫耳畔齐齐一震。
他们，都是自幼被选入暗卫营、断亲绝嗣的孤儿，名字被抹去，记忆被焚毁。
可此刻，每一个人都听见了——
“儿啊……天凉了，添衣……”
“莫怕，娘在这儿……”
“回来吧，回家吧……”
那是母亲的声音，有的苍老，有的年轻，有的含笑，有的泣不成声。
影卫们握刀的手猛地一抖，阵型如风吹沙，悄然松动。
有人眼底泛红，有人喉结滚动，有人几乎要跪下。
他们一生只为一人效忠，可此刻，忠诚的根基竟在母亲的低语中微微动摇。
而祭台之上，孙无咎正悄然捏碎袖中“忆引粉”，只待皇帝心神彻底沦陷，便以低语引导，逼其当众立誓：“永不弃忠奴，违者天诛地灭！”
他眼中燃着近乎癫狂的光——二十年前，他救下落水的皇子，却被皇帝斥为“奴才僭越”，从此再未被真正信任。
他忍辱负重，步步为营，只为今日，以帝王之心为祭，以天下为证，夺回那份迟来已久的“承认”。
可就在他启唇的瞬间——
“儿啊……”
一声轻唤，自耳后响起。
不是幻觉，不是回音。
那声音虚弱、沙哑，带着临终前的喘息，是他二十年来午夜梦回都不敢再听的——
是他娘的声音。
孙无咎浑身剧震，如遭雷击，手中忆引粉洒落于地，瞬间化为青烟。
他猛地转头，四顾无人。
香雾依旧缭绕，皇帝仍在喃喃低语，百官依旧肃立。
可那声音却如影随形，再度响起：
“儿啊……别再跪了……”
他踉跄后退一步，膝盖发软。
不是皇帝的威压，不是权谋的算计，不是二十年的隐忍与筹谋——而是这一声“儿啊”，轻轻一推，便将他一生筑起的铁壁轰然击碎。
他看见母亲病死街头的画面：破席裹身，枯手伸向他离开的方向，嘴里还念着“别误了差事”；他看见自己跪在宫门前，捧着试毒后的银针，听着身后哭丧的锣声，却不敢回头；他看见自己每夜焚香祭母，却从不敢写她的名讳，只敢称“亡亲”……
他跪过帝王，跪过权臣，跪过命运。
可他娘，至死都没等到他好好叫一声“娘”。
香雾中，他的视线模糊了。