就在这死寂之中，一道佝偻身影从祠侧缓步而出。
旧契埋名内侍拄着乌木杖，脸上皱纹如刀刻，双目浑浊却深不见底。
他望着那盏银焰灯，沙哑出声：“那夜烧灯的，不只是官……还有百姓自己。他们怕记，也怕被记。”
他抬头看向林晚昭，声音沉重如钟：“你若跳下去，可能再也上不来。”
林晚昭低头，看着灯中残影，看着那老妪至死未闭的眼。
她轻轻开口，声音如风过井：“可若我不听，谁来替她们说‘我在’？”
她转身，一步步走向祖祠后的枯井。
那井深不见底，井口裂痕如蛛网，仿佛大地的一道旧伤。
百姓屏息，沈知远握紧拳头，心印承者孤女泪流满面。
她站在井边，月光碎在她肩头，断铃轻响。
风忽止。
她闭眼，纵身一跃。黑雾如潮，翻涌着将她吞没。
林晚昭下坠的身体并未触底，仿佛这深渊并非实体，而是某种沉睡的意识，在她坠入的瞬间缓缓睁开了眼。
风从四面八方撕扯而来，不是空气的流动，而是无数声音的撞击——哭声如针扎耳膜，笑声似锈铁刮骨，誓言断裂如瓷片崩裂，碎语如虫蚁啃噬神魂。
她闭着眼，却能“看见”那些声音的形状：扭曲的人影在黑雾中挣扎，指尖伸向虚空，嘴一张一合，喊的不是名字，而是被岁月磨平的痛。
铃沉水道姑的声音仿佛还悬在耳边：“心渊非地裂，是心碎。”
她忽然明白了。
这不是一口井，而是一座坟，埋葬的不是尸骨，是被强迫遗忘的记忆。
脚底终于触到实处——冰冷、坚硬、布满裂痕的黑石，像凝固的夜。
她赤足落地，未觉寒，只觉一股沉沉的共鸣自足心直冲天灵：有人曾在这里跪过，哭过，发过誓，然后被活活剜去名字。
她低头，手中那盏无火之灯仍在，银焰微弱却执拗，灯壁上的血痕已不再流动，却隐隐泛出温热，仿佛回应着深渊的每一次呼吸。
井水尚存一丝凉意，在灯底轻轻荡漾，映出她苍白的面容——可那一瞬，倒影却不是她，而是一个披发女子，口中喃喃：“阿念……我的阿念……”
林晚昭心头一震，指尖微颤。
“我不是她。”她轻声说，却不知是在对谁解释，“我不是那个母亲，但……我听见了。”
她抬头，四周是高不见顶的渊壁，漆黑如墨，却在某一处，浮现出一道极细的金纹——如灯芯燃起的一线光，缓缓游走，似在指引，又似在试探。
那纹路与她肩头断铃的残痕，竟有几分相似。
身后，沈知远的声音几乎撕裂风雾：“晚昭——！”
她没有回头。
她知道他想冲下来，用理智、用律法、用一切人间的规则将她拉回。
可这里不是人间。
这里是被抹去者的回响之地，是百年前那场焚灯之夜，所有未闭之眼、未尽之言、未偿之诺的归处。
心印承者孤女的耳中，曾日日回荡“阿念”之名；而此刻，林晚昭的耳中，却响起了更多——
“我没有偷……我只是想捡一块炭……”
“娘，你说天亮就回来……可天亮了，火还在烧……”
“我写下名字了……可他们说，契奴不配留名……”
一声，又一声。
她站在黑石之上，灯焰微晃，映出她眼底深不见底的清明。
她没有恐惧，只有一种近乎悲悯的清醒：这些人，不是鬼，是被活着的人杀死两次的灵魂——一次是死于火，一次是死于遗忘。
她缓缓闭眼，任那万千声音灌入耳中，不再抗拒，不再分辨。
她只是听。
然后，她轻启唇：
“我在。”
那一瞬，灯焰骤亮三分，金纹在渊壁上蜿蜒如龙，仿佛某种沉睡的契约，被这二字轻轻叩响。
风停了。
哭声未止，却不再杂乱。
它们开始排列，如潮水退去前的低吟，一浪一浪，朝着某个方向汇聚。
林晚昭睁开眼，望向深渊更深处。
三日未眠，她已应十七声呼唤，每应一声……