林晚昭赤足踏在冰冷的黑石之上，每一步都像踩进骨髓里的寒霜。
她已三日未眠，耳中万千亡魂低语如潮，可她的心却愈发沉静——不是无感，而是将痛楚尽数吞下，化作前行的火种。
手中的无火灯依旧摇曳，银焰微弱，却始终不灭。
灯壁上那道凝固的血痕，如今已微微发烫，仿佛与她脉搏同频。
她不知这盏灯是母亲遗物，还是她自己灵魂的投影
十七声呼唤，十七次“我在”，换来的是十七段被掩埋的真相，也是十七分属于她自己的记忆消散。
她忘了母亲临终前的模样，忘了她曾依偎在谁怀里听过春雨敲窗；她甚至记不清第一次听见死人声音时的恐惧。
可她还记得那句话——
“灯要亮。”
不是为了驱散黑暗，而是为了告诉那些在深渊里徘徊的人：有人听见了你们。
就在她几乎被寂静吞噬之际，前方石隙间忽传来一声清越童音，像一滴露水坠入深潭。
“林姐姐，往左三步，有个人在喊‘阿爹别走’。”
她顿住脚步，缓缓转身。
那声音不属于怨念，也不带执念，清澈得近乎虚幻。
一个瘦小的男孩蜷坐在黑石缝隙中，双目清明，掌心光洁，无任何烙印。
他叫渊底回声童，是这心渊深处唯一未曾被怨气侵蚀的清醒者。
“我能听见‘真话’。”男孩低声说，仿佛怕惊扰了什么，“别的都是吵。”
他抬起手，指向更深的黑暗：“那个老卒，绑了自己三十年，说‘我配不上记得’。”
林晚昭顺着他的指引走去，脚底的黑石渐染血痕——她的血正顺着足心裂纹渗出，与灯焰共鸣。
她不觉痛，只觉体内某根弦越绷越紧，似随时会断。
终于，她在一片崩塌的岩壁下看见了那人。
一具佝偻的身影被粗重铁链层层缠绕，从脖颈到脚踝，密不透风。
那是个老兵，铠甲残破，脸上刻满风霜与悔恨。
他低着头，口中反复呢喃：“我签了伪誓……我该死……我不配……”
声音沙哑，像被砂石磨过千百遍。
林晚昭蹲下身，与他对视。
他的眼底空茫，仿佛灵魂早已被抽离，只剩下一具自罚的躯壳。
她忽然明白了。
这不是被外力所困，而是他自己把自己锁死在了那一天。
她抬起手，指尖划破掌心，鲜血滴落，在接触到老卒额头的刹那，灯焰猛地一跳！
银光炸开，幻象浮现——
战火纷飞的边城，尸横遍野。
一名军官跪在敌将面前，颤抖着签下血契：“永断亲恩，永不归乡。”只求一命。
次日，敌军屠村，他远在百里外，抱着伪誓文书瑟瑟发抖。
而他的幼子躲在灶底，眼睁睁看着母亲被乱刀砍死，最后一声哭喊是：“阿爹——你答应过的！”
多年后，他在荒野拾得一块残牌，上面刻着“赵阿念”三字。
那是他儿子的名字。
他疯了一样寻找，却被告知：契奴之子，死不足录，名已焚。
从此，他自缚于心渊幻境，以铁链代刑，以沉默赎罪。
“我不是不配记得……”老卒浑身剧颤，泪水混着血污滑落，“我是……不敢想起……我儿唤我时，我竟不敢相认……”
林晚昭静静看着他，眼中没有怜悯，只有理解。