法租界边缘的廉价公寓如同巨大的蜂巢，弥漫着劣质煤烟、隔夜饭菜和底层挣扎的浑浊气息。武韶蜷缩在斗室唯一的硬板床上，深蓝色破棉袍裹着他因剧痛和寒冷而无法停止颤抖的身体。窗户紧闭，却挡不住隔壁婴儿夜啼、夫妻争吵和远处电车驶过铁轨的噪音。左肩胛骨深处，那柄无形的钝锯仿佛被这绝望的环境催化，正以更缓慢、更深入骨髓的方式研磨着！每一次心跳都牵扯着那片早已糜烂的神经丛，带来一片血肉模糊的剧痛和深入骨髓的麻痹感。冷汗早已浸透内衫，在阴冷的房间里散发着微弱的酸腐气。
桌上，油灯如豆。
昏黄摇曳的光线下，三样东西如同冰冷的墓碑，陈列在斑驳的桌面上：
一枚沾满油污、引脚氧化、印着模糊“300pF”字样的廉价云母电容——闸北宝山路以命相搏换来的唯一“收获”。
一张写着RCA-2A3 x2, CAP 300pF x4…的清单——如同无法逾越的天堑。
一张空白的、代表“邮差”老常最终归宿的纸条——战友的忠魂散落在76号后院那条漂浮着油污和秽物的臭水沟里，无声无息。
零件囚笼，如同冰冷的铁壁，将他死死困住。李士群的“暗影”毒网，无时无刻不在收紧。军统的绞索悬颈欲落。而左肩这片燃烧的地狱，正一刻不停地吞噬着他残存的意志和体力。绝望如同粘稠的沥青，从脚底蔓延上来，将他拖向窒息。他破碎镜片后的目光空洞地望着低矮、布满蛛网的天花板，意识在剧痛和疲惫的夹击下，开始滑向崩溃的边缘。
“妥善安置”…
“琴师”的托付，如同烧红的烙铁，反复烫印在他濒临麻木的神经上。战友的骨灰，与垃圾灰渣为伍，沉沦于污浊秽水…这种结局，比死亡本身更令人窒息！他仿佛看到老常最后那血肉模糊的、无声的凝视，穿过地狱的浓烟，落在他身上，没有责备，只有一种沉重的、无法承载的…托付。
骨灰…
零件…
安置…
三个看似毫无关联的词，如同黑暗中漂浮的碎片，在他混乱剧痛的意识漩涡里无序地碰撞、沉浮。
骨灰…粉末…颗粒…
零件…金属…铸造…模具…
安置…承载…永生…
突然！
一点极其微弱、却带着毁灭性力量的思维火花，如同划破永夜的闪电，猝然在他混乱的意识深渊中炸开！
模具！
铸造金属零件的模具！
一个冰冷、疯狂、却又带着某种玉石俱焚般神圣感的念头，如同破土而出的毒藤，瞬间缠绕了他全部的意识——如果将“邮差”老常的骨灰…与某种特殊的耐火材料混合…制作成浇铸电台零件的模具！那么，当滚烫的金属溶液注入模具，冷却成型…最终诞生的零件，其内部核心，将永远蕴含、封存着战友的忠魂！而外部形态，则是“合法”的、来自某个不起眼小机械厂的“工业产品”！
骨灰，成为模具的一部分！
忠魂，融入战斗的武器！
安置，以最隐秘、最永恒的方式完成！
而零件难题…亦可借此隐秘渠道，一举突破！
这念头是如此惊世骇俗！如此离经叛道！却又如此…完美地契合了这地狱般的困境！如同一柄双刃的妖刀，带着致命的诱惑和无穷的风险！