梅机关驻地的空气，如同精密的冷冻机械内部，弥漫着消毒水、高级木材抛光蜡和一种更深的、毫无人味的森寒。巨大的花岗岩台阶冰冷坚硬，每一级都像踏在北极的冻土上。武韶——不，此刻他是竹下健——深灰色高级毛料西装的衣料挺括而冰冷，紧贴着因剧痛而微微痉挛的左肩胛骨。那处地狱之门在刺骨寒气的刺激下，仿佛被塞入了无数冰棱，每一次心脏的搏动都牵扯着糜烂骨缝深处尖锐的、令人窒息的酸麻和锐痛！冷汗早已浸透内衫，黏腻地贴在皮肤上，又被这无情的冷气冻成一层刺骨的铠甲。金丝边平光眼镜的镜片后，目光沉静、锐利，带着一种旧华族与军人糅合而成的、俯瞰般的疏离感。唯有那极其轻微地、无意识地蜷曲着的右手小指，和镜片边缘因强忍剧痛而无法完全抑制的、细微的汗雾，泄露着这具躯壳深处承受的非人折磨。
皮鞋跟敲击着光可鉴人的黑色大理石地面，发出清脆而孤寂的回响，在空旷得令人心悸的门厅里被无情放大。两名持枪的日本宪兵如同冰冷的石像，矗立在巨大的、雕刻着菊纹的青铜门两侧。锐利的、如同鹰隼般的目光，瞬间锁定了这个陌生的、散发着无形威压的闯入者。
“站住！证件！”左侧宪兵上前一步，戴着白手套的手伸出，动作刻板而强硬。声音带着关西口音的生硬。
武韶（竹下）的脚步没有丝毫停顿，甚至没有看那宪兵一眼。他的步伐依旧沉稳、有力、间距均匀，带着上位者特有的、不容置疑的压迫感。右手极其自然地从西装内袋中，抽出一个深棕色、镶嵌着金边、印有醒目的“陆军省”鹰徽和“绝密”字样的硬质证件夹。动作流畅而优雅，带着一种习以为常的傲慢。他没有递过去，只是手腕极其轻微地一翻，将证件夹打开，内页上那张穿着陆军中将制服、眼神锐利、与他此刻面容轮廓有五六分相似的照片，以及下方那枚深红色的“参谋本部关防”印章，清晰地展现在宪兵眼前。
冰冷的镜片后，目光如同手术刀般扫过宪兵的脸，带着一丝不易察觉的、因被打扰而生的不悦。右手的无名指上，那枚缠绕着荆棘的黄铜戒指，在门厅惨白的顶灯下，反射着幽暗而古老的光泽。
宪兵的目光如同被磁石吸引，死死钉在证件内页的照片、军衔（中将！）、以及那枚象征着绝对权威的“参谋本部关防”印章上！他的身体瞬间绷紧，眼神中的警惕被巨大的震惊和惶恐取代！他下意识地想要抬手敬礼，却又被那冰冷的、带着审视意味的目光钉在原地！嘴唇嗫嚅了一下，最终只是极其僵硬地、微微垂首，侧身让开了道路，喉咙里发出一声含混不清的“嗨！”。
武韶（竹下）面无表情地合上证件夹，动作从容不迫，仿佛只是收起了自己的烟盒。他看也没看那两名噤若寒蝉的宪兵，径直穿过巨大的青铜门，踏入梅机关那更加冰冷、更加压抑的内部。
门厅之后，是一条铺着深红色地毯的漫长走廊。空气里的消毒水味更加浓烈。墙壁上悬挂着巨大的日本军旗和天皇御照，带来无声的威压。走廊两侧紧闭的办公室门，如同沉默的墓碑。皮鞋敲击地面的声音在厚地毯上被吸收，只剩下一种令人心悸的寂静。
走廊尽头，一扇包裹着深色皮革、没有任何标识的橡木门前，坐着一名穿着笔挺藏青色制服、戴着金丝眼镜、面容刻板的年轻秘书。他的办公桌整洁得如同手术台，上面只有一部电话、一本登记簿和一支笔。秘书抬起头，金丝眼镜后的目光锐利而冰冷，带着程序化的审视。
“姓名？职务？预约？”秘书的声音平板无波，如同机器合成。他的目光扫过武韶（竹下）陌生的脸，落在他的西装上，带着一丝不易察觉的评估。
武韶（竹下）的脚步停在办公桌前。他没有立刻回答。右手极其自然地抬起，带着蜷曲小指，指尖极其优雅地、无意识地整理了一下左腕的袖口。这个细微的动作，充满了旧式贵族的矜持与对繁琐程序的不耐。金丝眼镜后的目光居高临下地落在秘书脸上，声音低沉、带着清晰的关东口音，却在那特定的音节尾部，极其自然地、难以察觉地，带出了一点细微的、如同舌尖快速擦过上颚软腭的、轻微的“嘶”声：
“竹下健（嘶）。陆军中将（嘶）。面见影佐祯昭（嘶）机关长。”他刻意在名字和关键称谓上强化了那独特的齿痕发音，每一个“嘶”声都如同毒蛇的信子，短促而独特。“无预约（嘶）。东京急令（嘶）。请他立刻（嘶）见我。”语气平淡，却带着一种不容置疑的、来自最高层的权威压迫感。他再次拿出那个深棕色的证件夹，打开，但没有递过去，只是让秘书能清晰地看到照片和印章。
秘书刻板的面容第一次出现了裂痕！金丝眼镜后的瞳孔急剧收缩！竹下健？！这个名字…他似乎在某个绝密的简报上瞥见过，但标注是…殉职？！可眼前这人…中将制服！参谋本部关防！那无可挑剔的贵族仪态！那独特的、带着旧伤印记的齿痕发音！还有那枚缠绕荆棘的家族戒指！这一切都指向一个令人难以置信却又无法立刻否定的身份！
巨大的震惊和更强烈的程序性警惕在他脑中激烈冲突！他的手无意识地握紧了笔杆。按照规定，无预约面见影佐阁下是绝对禁止的！但如果是来自东京大本营的特派中将，手持“参谋本部关防”的绝密急令…他一个小小的秘书，如何敢拦？！
“这…竹下阁下…”秘书的声音第一次出现了波动，带着一丝不易察觉的惶恐，“影佐阁下正在…正在主持重要会议…按照程序…”
“重要会议？（嘶）”武韶（竹下）的声音陡然转冷，带着一丝冰冷的嘲讽和不耐烦。他上前半步，巨大的压迫感如同实质的墙壁，瞬间将秘书笼罩！金丝眼镜后的目光锐利如刀，死死锁住秘书的眼睛，每一个字都像淬了毒的冰凌，缓缓吐出：“比大本营的最终意见（嘶）…还重要？（嘶）比我对‘清乡’计划的最终判断（嘶）…还重要？（嘶）”他刻意强调了“清乡”和“最终判断”几个词，每一个都带着那独特的齿痕发音，如同重锤敲在秘书的心上！
秘书的脸色瞬间煞白！身体无法控制地微微后仰！巨大的压力让他额头渗出细密的冷汗！大本营！清乡！最终判断！任何一个词都足以让他万劫不复！他只是一个负责过滤的秘书，承担不起延误军机的滔天罪责！
“抱…抱歉！竹下阁下！请…请稍候！我…我立刻通报！”秘书的声音带着明显的颤抖，他猛地抓起桌上的电话听筒，手指因为紧张而有些僵硬地拨通了内线号码。
武韶（竹下）不再看他，背着手，微微侧身，目光看似随意地扫视着走廊深处那扇紧闭的橡木门。破碎镜片后的耳朵却如同最精密的雷达，捕捉着秘书压低声音的通话内容：
“…课长！门口…门口来了一位竹下健中将！声称东京特派！持参谋本部关防急令！要求立刻面见影佐阁下！…是！名字对…证件…看起来无懈可击…有独特的齿痕发音…还有竹下家的戒指…对！没有预约！…是！他说是关于‘清乡’的最终意见！…嗨！我明白！我立刻带他去‘雪堂’外等候！…嗨！”
电话挂断。秘书长长吁出一口气，仿佛刚从水里捞出来，后背的制服已被冷汗浸湿一片。他站起身，对着武韶（竹下）深深鞠躬，姿态恭敬得近乎卑微：“竹下阁下！万分抱歉让您久等！影佐阁下正在结束会议！请您移步‘雪堂’稍候！我为您引路！”
武韶（竹下）极其轻微地点了一下头，下巴微抬，算是回应。他跟随在秘书身后，脚步沉稳，皮鞋踩在厚地毯上发出沉闷的“噗噗”声。左肩的剧痛如同跗骨之蛆，疯狂地撕扯着他的神经，每一次落地的震动都通过骨骼清晰地传递到那处糜烂的伤域，带来一阵阵天旋地转的眩晕和恶心。他死死咬住牙关，口腔里弥漫开浓重的铁锈腥甜，才勉强维持住那无可挑剔的仪态。金丝眼镜后的目光锐利而冰冷，如同最精密的探针，扫视着走廊两侧紧闭的门户、天花板的监控死角、以及前方拐角处可能存在的警卫力量。