葆仁堂的门板刚下到一半，陈砚之就被门槛绊了个趔趄。陈守义坐在柜台后的藤椅上，手里转着颗油光发亮的核桃，看着孙子踉跄的背影笑：“急啥？病人还能跑了不成？”
“王家庄的李奶奶喘得厉害，她孙子说脸都紫了。”陈砚之扶住门框回头，帆布药箱在后背晃悠，“您老今儿咋不去？”
“昨儿淋了点雨，腰不得劲。”陈守义揉着腰站起来，往药箱里塞了包麻黄绒，“带上这个，万一她是风寒闭肺，这玩意儿比麻黄片管用。记住，得用蜂蜜拌了煎，不然太烈，老太太受不住。”
“知道了。”陈砚之脚刚踏出店门，又被喊住。
“回来。”陈守义从抽屉里摸出个巴掌大的铜哨子，“戴上。李家庄那片林子深，万一迷了路，吹三声长的，我听见就去接你。”
陈砚之把哨子挂在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤：“您这退居二线的人，比在岗时还啰嗦。”
“臭小子。”陈守义笑骂着挥手，“路上看清楚脚底的石头，别学你爹，年轻时出诊摔断过腿。”
看着孙子的身影拐过街角，陈守义才慢悠悠地挪到药柜前。阳光透过雕花木窗，在“葆仁堂”的匾额上淌成金河，柜台上的铜秤、瓷臼、药碾子，都浸在暖光里，像浸了一辈子的时光。他拿起个药斗，上面写着“紫苏叶”，指尖拂过粗糙的木头，突然笑了——这斗子还是陈砚之小时候画过画的，边角还留着几道歪歪扭扭的蜡笔印。
“陈大爷，抓药！”门口探进个脑袋，是邻村的张屠户，手里攥着张揉皱的方子。
陈守义放下药斗：“今儿咋亲自来了？你家婆娘呢？”
“她昨儿给猪褪毛，烫着胳膊了，我来给她抓那外用的药膏。”张屠户把方子拍在柜台上，“就你家砚之上次配的那个，抹上凉丝丝的，比獾油管用。”
陈守义眯眼瞅方子：“黄连、黄柏、地榆……哦，是‘三黄膏’。你家那口子是不是又用偏方了？我上次咋说的，别往伤口上撒灶心土，容易感染。”
“哪能啊！”张屠户挠头，“她就偷偷抹了点香油，说能止疼。”
“胡闹。”陈守义打开药斗，铜药铲“叮”地磕了下斗沿，“香油看着干净，实则藏细菌，伤口最怕这玩意儿。”他一边称药，一边念叨，“黄连得用四川产的，味儿苦才够劲儿；黄柏要刮去粗皮，不然熬出来的药膏发涩；地榆得选带点绒毛的，那是没被虫蛀过的，药效足。”
张屠户看着他把药倒进乳钵：“大爷，您咋不教砚之这手？上次他给我抓药，地榆没刮皮，我说他还不服气。”
“年轻人得自己撞南墙。”陈守义握着乳钵杵碾药，“我当年给人治烫伤，把生地当熟地用，被你陈大娘骂了三天。现在不也记牢了？”他把碾成粉的药末倒在纸上，“回去用香油调？不对，这方子得用凡士林，香油太稀，糊不住伤口。”
“哦对！砚之也是这么说的！”张屠户一拍大腿，“他还说，凡士林得熬化了再拌药粉，不然有疙瘩。”
陈守义笑了，眼里的皱纹堆成花：“这小子，总算没白教。”