陈砚之蹲在药房柜台后数薄荷糖时，林薇的白大褂扫过门框，带进来一串风铃响。他手一抖，糖纸哗啦散在台面上，橘色的糖块滚得满地都是。
“慌啥？”林薇弯腰捡糖，马尾辫扫过他手背，“我带了新晒的陈皮，泡普洱喝去。”
陈砚之攥着颗糖没敢放嘴里，喉结滚了半天才说：“张叔家小伟感冒好了，托我谢你那瓶薄荷露。”
“谢啥，”林薇把陈皮塞进紫砂罐，“那孩子不爱喝苦药，加了梨汁的他才肯碰。对了，你爷的降压药快没了吧？我带了新配的，加了点山楂，没那么涩。”
他盯着她往药臼里捣山楂，木杵撞得陶臼咚咚响。“爷说你配的药比医院的管事。”话刚出口就悔了，这话说得像三岁孩子讨赏。
林薇果然笑了，眼角堆起浅纹：“你爷是哄我呢。他上次偷偷跟我说，还是西药来得快。”她倒了杯陈皮普洱推过来，“尝尝，三蒸三晒的陈皮，去年秋天收的。”
茶盏里的琥珀色茶汤晃了晃，陈砚之看见自己的影子在里面抖。“昨天上山采薄荷，见着你上次说的那丛野菊了。”他没话找话，“开得黄灿灿的，你说能泡茶喝。”
“是能清肝明目。”林薇突然停了手，“下礼拜休班，要不要去摘点？后山的露水没干时采最好。”
他差点把茶盏碰翻。“要得。”三个字说得像吞了烙铁，烫得舌尖发麻。
礼拜天清晨的露水确实沉，打湿了陈砚之的裤脚。林薇挎着竹篮走在前头，白球鞋踩过草叶，惊起一串蚂蚱。“慢点，那坡陡。”他在后头追，看她裙摆扫过带刺的野蔷薇，赶紧提醒，“当心扎着。”
“没事。”她回头笑，发梢沾着片苍耳，“小时候在乡下，天天钻林子。”
野菊丛在向阳的坡上，黄得晃眼。林薇蹲下去摘花，手指捏着花茎转半圈，花苞就落进篮里。“得留三分茎，不然容易烂。”她教他，指尖沾着草汁，“你看这花瓣，得选边缘带点卷的，才是晒足了日头的。”
陈砚之学着她的样子摘，却总把花捏碎。“笨手笨脚的。”林薇夺过他手里的半朵残花，往他兜里塞，“留着玩。”他僵着身子不敢动，那点干硬的花瓣隔着衬衫硌着心口，倒比山风还暖。
日头爬到头顶时，竹篮满了。林薇坐在石头上啃面包，给他递了瓶橘子汽水。“你爷说你不爱吃甜的，我加了点盐。”汽水瓶上凝着水珠，她的指纹印在上面，像朵小小的梅花。
“你咋啥都知道？”他拧开瓶盖时，汽水“噗”地冒了泡。
“张婶说的。”她咬着面包笑，“她说你小时候偷喝酱油，说有咸味才够劲。”
陈砚之的脸腾地红了。张婶的大嗓门能传三条街，准是把他尿床的糗事也说漏了。“她还说啥了？”