阳春三月，江都王府的花园里已透出些许暖意，迎春和玉兰抢着绽出嫩黄粉白，连吹拂过亭台楼阁的风也柔和了许多。然而良娣孙玉娴所居的院子，却仍似被一层无形的寒意笼罩着。
孙玉娴临窗而坐，指尖一枚玉簪无意识地在案几上描画。窗外春光明媚，却照不进她眼底的沉郁。王爷萧景琰依旧昏迷不醒，太医院的口风一日紧过一日，那“或许”、“可能”之类的词眼，如今听着只剩讽刺。希望，早已如风中残烛，微弱得近乎熄灭。
而竹影轩的何清沅，腹中的孩儿一日日长大。那不仅是王爷的血脉，更像一块越来越重的砝码，压得孙玉娴喘不过气。一旦瓜熟蒂落，无论男女，都将彻底改变府中的格局。她这个无所出、恩宠早已淡薄的良娣，到时该如何自处？难道真要在锦绣堆里熬干年华，看着别人的孩子享尽尊荣，自己却成了碍眼的旧物？
更让她心头发紧的是侧妃苏容真。其父苏怀瑾权势日炽，借着王爷病重，几乎将王府内外事务拿捏在手。苏容真本人也因此气焰渐长，眉梢眼角常带着一丝若有若无的得意，几次晨昏定省，言语间已少了许多往日的恭顺。若将来再有何清沅的孩子……孙玉娴几乎能想象自己日后步步维艰、仰人鼻息的惨淡光景。
思绪及此，又不免忧心母家。父亲中书令孙清远，在朝中因不偏不倚，反遭王党与苏党双方排挤，近来家信中虽极力掩饰，仍透出步履维艰的困顿。若家中这座靠山再有动摇，她在这深宫后院，便真成了无依无靠的浮萍。
正心绪烦乱间，侍女报称孙夫人到了。
母亲今日的气色似乎比往日凝重几分，虽穿着寻常的命妇服饰，眉宇间却藏着一丝难以察觉的急切。闲话片刻，屏退左右后，母亲握住她的手，指尖微凉。
“玉娴，”母亲的声音压得极低，目光却锐利，“你父亲让我来告诉你，家中如今的境况，已是箭在弦上。”
孙玉娴心头一凛：“母亲……”
“朝中已是苏家与王党之争的天下，再无中立余地。”母亲语气急促，“你父亲若再不变通，只怕……祸事不远矣。”
这话如冰水浇头，孙玉娴脸色霎时白了三分，最坏的预料成了真。
母亲目光扫过四周，确认无人，身子又向前倾了几分，声音几不可闻：“但天无绝人之路……如今，已有一条明路摆在眼前。”
孙玉娴怔怔望着母亲。
母亲眼底掠过一丝异样的光彩，声音更轻，却带着一种奇异的力度：“南边……有贵人已递过话来。”她并未明言“安阳”二字，但“南边”二字在此刻语境下，已暗示得足够明显，“那位贵人言道，见不得苏家如此猖獗，亦怜我孙家处境。若……若这府中能少些令人碍眼的‘牵挂’，令其无所依傍……待得云开雾散之时，贵人必不忘雪中送炭之情，保我孙家满门荣耀，更胜往昔。”
母亲说着，极快地从袖中摸出一个用寻常香囊布袋装着的物事，塞入孙玉娴手中。那东西圆润冰凉，似一枚打磨光滑的玉石。
“府里懂调理的老人说了，”母亲的声音低得如同耳语，气息拂过孙玉娴的耳廓，“春日里万物生发，有些根基弱的，最是容易虚不受补。若用些性质相冲的‘香料’，徐徐图之，混入日常饮食……便能令人气血渐亏，体自衰微，外人看来，只当是福薄命舛，承受不住这滔天的富贵。”
她紧紧攥住女儿的手，指甲微微陷入肌肤：“我儿，这是你我、是孙家唯一的生机了！唯有扫清眼前迷障，方能得贵人青眼，迎来真正的春暖花开！”
孙玉娴握着那枚冰冷的蜡丸，只觉得重逾千斤，压得她指尖发颤，心口狂跳。南边贵人的暗示、家中岌岌可危的处境、自身黯淡的前程、何清沅那刺目的孕肚、苏容真骄矜的脸……无数念头在她脑中疯狂交织冲撞。
恐惧攫住了她，可那“春暖花开”的许诺，又像黑暗中唯一的光亮，诱得她无法移开视线。
门外传来侍女渐近的脚步声。孙夫人立刻松了手，神色恢复如常，声音略扬：“今日天气倒好，园子里的花也该打理了。”
孙玉娴迅速将蜡丸藏入袖中，垂下眼睫，掩去所有惊涛骇浪，低声道：“是……女儿省得。”
母亲离去后，孙玉娴独自留在暖阁，久久伫立。窗外春光明媚，鸟语花香，一派生机盎然。可她袖中那枚冰冷的蜡丸，却时刻提醒着她那温暖春色之下涌动的暗流与杀机。
她望向竹影轩的方向，目光复杂难辨。良久，她缓缓抬起手，看着那枚以香囊伪装的蜡丸，眼底的挣扎与恐惧渐渐被一种孤注一掷的冰冷决心所取代。
阳春三月，生机勃勃，却也最适合……无声的凋零。
她轻声自语，仿佛在坚定自己的信念：
“……性质相冲，福薄命舛……方能，春暖花开。”