民国二十三年的湘西，是被山雾腌入味的。
雾是活的。它仿佛拥有某种古老而懵懂的意识，在黎明前最浓重的黑暗里，从沱江蜿蜒的河道上悄然滋生。起初只是些缥缈的水汽，如同大地沉睡时均匀的呼吸，贴着墨绿色的江面缓缓流淌。待到天光勉强撕开一丝缝隙，它们便如同得到了号令，开始蒸腾、汇聚，变成乳白色的、流动的实体。它们攀上凤凰古城青黑色的飞檐，缠绕在吊脚楼支撑河岸的、长满青苔的木柱之间，将晨起浣衣女杵棒的“哆哆”声氤氲得模糊而遥远。到了日头爬过东边山脊，试图将金光洒向人间时，雾已浓得化不开了，它们不再是背景，而是成为了这片天地的主宰，将远山、近树、房舍、行人，都吞没在自己湿冷而宽博的怀抱里，只留下些许模糊的轮廓，如同浸了水的古画。
而在凤凰城周边，那些更深、更杳的群山里，雾则展现出它更为蛮荒的一面。它不再是沱江上那般带着诗意的朦胧，而是带着一种陈年腐木与野兰、毒蕈交织的、复杂而具有侵略性的腥香，浓烈得几乎能尝出味道来。它把天地都泡得酥软，石板路滑腻，树皮深黑湿润，连鸟鸣都被过滤得喑哑、断续，仿佛怕惊扰了这山中某种沉睡的巨物。
十二岁的阿雅，就是在这浓得呛人的山雾里，踏上了去往外婆家的路。
她身上是一件浆洗得发白、打着细密补丁的靛蓝土布衣裳，下身是同样质地的阔腿裤，裤脚被露水打湿，颜色深了一块。赤着一双因为常年爬山而显得格外结实、脚趾微微分开的小脚，踩在湿滑的青石板上，每一步都留下一个浅浅的、瞬间就被雾气濡湿的印记。她背上是一只几乎有她半人高的竹制背篓，里面装着阿妈新舂的糯米糍粑，用干净的、带着阳光味道的芭蕉叶包裹得严严实实，这是要送去给住在山那头麻栗寨的外婆的。背篓的重量对于她单薄的身板来说不算轻，但她走得很稳，腰背挺直，显示出山里孩子特有的、与年龄不符的韧劲。
雾气濡湿了她额前细软的碎发，结成一绺绺墨色的海藻，贴在光洁的额角。一双眼睛，是苗家姑娘常见的、大而黑的眸子，此刻却不像同龄孩子那般纯粹明澈，里面盛着与这山雾相似的、化不开的忧虑和一丝不易察觉的警惕。她的嘴唇紧紧抿着，形成一个倔强的弧度。
“莫贪玩，莫走岔路，见了生人莫搭话。”村口的老樟树下，阿妈送她到此处，反复叮咛，粗糙的手掌替她理了理本就平整的衣领，目光却一次次不由自主地飘向远处那被浓雾彻底封锁的、墨绿色的山林深处，那里，是通往麻栗寨的方向，也是传说中精怪出没之地。阿妈的声音压得更低，带着一种近乎神秘的恐惧，“尤其是……莫信脸上有痣的婆子，听见没？任她说得天花乱坠，都莫信！”
阿雅的心像被什么东西揪了一下。熊娘嘎婆的故事，在这一带的山寨里流传了不知多少年，版本各异，细节不同，但核心总是相似的——那是一只不知活了多少岁月、通了人性、甚至能幻化人形的黑熊精，最喜扮作慈祥的老婆婆，用花言巧语哄骗落单的孩童，将其诱至深山老巢，然后……吃掉。大人总拿它来吓唬夜里哭闹不肯睡觉的孩子，甚为有效。阿雅从蹒跚学语听到如今，耳朵几乎要起茧。她曾一度觉得，那不过是大人为了不让他们这些“细伢子”往危险深山里乱跑而编造出来的、荒诞不经的谈资，就像寨子里老人常说的“拍花子”（人贩子）一样，是一种威慑的工具。
可此刻，看着阿妈眼中那无法掩饰的、真切的恐惧，听着她声音里那微不可查的颤抖，阿雅那点建立在“常识”之上的不以为然，如同被风吹动的蛛网，摇晃起来。这山，这雾，似乎真的藏着某种超乎她理解的东西。
“晓得了，阿妈。”她垂下眼睫，低声应着，手却不自觉地向腰间摸去。那里，别着一把寸许长的苗银小刀，刀鞘是硬木所制，上面镶嵌着简单的、缠枝莲纹样的银丝，因为长时间的摩挲，银丝边缘已变得异常温润光滑。这是去年她满十二岁生辰时，寨子里的猎户石三叔送给她的。石三叔是远近闻名的好猎手，胆大心细，据说曾独自猎杀过伤人的野猪，也曾在深山里见过许多无法解释的诡奇事物。送她刀时，石三叔黝黑的脸上是少见的严肃：“阿雅，山里的路，不好走。带上这个，辟邪，防身。”她当时只觉得新奇好玩，此刻，这刀鞘冰凉的触感，却成了她唯一能抓住的、实实在在的依靠。
同行的，是年仅七岁的妹妹阿朵。与心事重重的姐姐不同，小丫头像是刚出笼的雀儿，对这次出行充满了单纯的兴奋。她穿着一件略显宽大的、颜色鲜亮些的红色土布上衣，据说还是阿妈当年的嫁衣布料改的，衬得她小脸愈发白皙。头发用红绸绳扎成两个翘翘的羊角辫，随着她一蹦一跳的动作，在雾气里划出欢快的弧度。她嘴里哼着不成调的山歌，童音清亮而富有穿透力，撞在湿漉漉的、长满青苔的山壁上，荡起零星而空洞的回声，反而更衬出这山道的寂静。
“月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”
阿雅看着妹妹无忧无虑的背影，心头那点因阿妈叮嘱而泛起的阴霾，似乎也被这童稚的歌声驱散了些许。或许，真是自己想多了？不过是走一趟熟稔的山路，送去东西，傍晚前就能回来，能有什么事？她紧走几步，牵住阿朵略有些汗湿的小手，声音放柔了些：“慢点，看路，莫摔了。”
山路沿着山势蜿蜒，像一条被人随意丢弃的灰色带子，很快便隐入了墨绿色的林海。两旁是密不透风的油茶树和枞树林，树干高大，枝叶交错，将本就黯淡的天光遮挡得更加严实，仿佛提前进入了黄昏。林间光线晦暗，空气潮湿得能拧出水来。一些不知名的藤蔓从树上垂落，如同怪物的触须。间或露出一角被厚厚藓类植物覆盖的嶙峋怪石，形态奇异，在浓雾中若隐若现，像蛰伏的鬼魅。晨露未曦，道路两旁茂盛的蕨类植物伸展着毛绒绒的羽状叶片，不时拂过姐妹俩赤裸的小腿，留下冰凉的、痒痒的触感。
走了约莫半个时辰，身上微微见汗，雾气似乎更浓了，三五步外便是一片混沌的白茫。阿朵忽然停下脚步，指着路边一丛生长得异常肥硕饱满的紫蓝色浆果，惊喜地叫道：“阿姐，快看！龙哭果！好大好多！”
那浆果的确诱人，颜色深邃如宝石，表皮光滑，挂着晶莹的露珠，在昏暗的林间散发着一种近乎妖异的光泽。
阿朵说着，伸出小手就要去摘。
“莫动！”阿雅脸色一变，猛地拉住妹妹的手腕，力道之大，让阿朵趔趄了一下。她记起石三叔带她认山里毒物时，曾指着类似的果子，语气凝重地告诫：“阿雅，记住这种果，土话叫‘龙哭’，越是颜色鲜亮、长得肥硕的，越是碰不得！鸟雀都不敢啄食。听说早年有逃荒的外乡人饿极了吃了，不到一炷香功夫，就又哭又笑，手舞足蹈，状若疯癫，最后肠穿肚烂而死。邪性得很！”
阿朵被姐姐严厉的语气和动作吓住，小嘴一瘪，委屈地看着那些浆果，又看看姐姐，眼里瞬间蒙上了一层水汽。
阿雅心下不忍，放缓了声音，却依旧坚定地拉着妹妹离开那丛浆果：“听话，阿朵，石三叔说过，这果子有毒，吃了肚子会痛，再也见不到阿妈了。”
听到“见不到阿妈”，阿朵这才老实下来，乖乖被姐姐牵着往前走，只是不时还回头恋恋不舍地望一眼那丛艳丽的毒果。
行出不过百步，前方的雾气如同帘幕般一阵剧烈地翻涌，隐约现出一个人形的轮廓。那轮廓由模糊渐渐清晰，最终凝固在路中央，挡住了去路。
是个老婆婆。
她身形佝偂，仿佛背上压着无形的重物，穿着一身洗得发白、几乎看不出原本靛蓝底色的土布衣裤，宽大而陈旧。头上缠着厚厚的黑布帕子，几乎遮住了大半额头。手里拄着一根被摩挲得光溜溜的、泛着暗沉油光的竹节拐杖。她就那样悄无声息地站在那里，仿佛早已与这山、这雾、这路融为了一体，像是从路边哪棵古树根部长出来的一截枯木，又像是从地里刚刚爬出来的、带着土腥气的什么物事。
阿雅的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都为之一滞。手下意识地、紧紧地按住了腰间的苗银小刀，冰冷的刀鞘透过薄薄的衣衫，传递来一丝微弱的、却至关重要的镇定。
那婆子缓缓抬起脸。一张脸布满深深浅浅的皱纹，如同干涸河床上龟裂的泥土，又像一张被揉搓了无数次的、粗糙的牛皮纸。肤色是常年不见阳光的、不健康的黄褐色。而最显眼的，是她左颊靠近耳根的地方，一颗硕大的、几乎有指甲盖大小的黑痣，突兀地镶嵌在那里，痣上还顽强地生长着几根粗硬卷曲的白毛，随着她细微的动作轻轻颤动。
“妹伢儿，”婆子开口，声音沙哑得厉害，像是粗糙的砂纸一遍遍打磨过老旧的木头，带着一种令人不适的摩擦感，“这是要去哪堂（哪里）呵？”
阿雅抿紧了唇，胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，撞击着肋骨，发出咚咚的声响，她怀疑这声音大得连对方都能听见。她没有立刻回答，只是用那双黑沉沉的眸子，警惕地、毫不退缩地盯着对方。
阿朵却似乎并未感受到姐姐那几乎凝成实质的紧张，她仰着小脸，快言快语地答道：“我们去麻栗寨外婆家！”
“哦？麻栗寨？”婆子浑浊的、眼白泛着黄浊的眼珠在深陷的眼窝里迟缓地转动了一下，脸上那些深刻的皱纹随着她挤出的笑容而扭曲起来，形成更多诡异的阴影，“巧了，老婆子我就是麻栗寨的。你外婆是哪个？寨子里的人，我多半认得。”
“我外婆叫吴吴氏！”阿朵脆生生地答道，带着孩子特有的、急于证明什么的坦诚。
婆子咧嘴笑了，露出稀疏发黄、参差不齐的牙齿，一股难以形容的、混合着腐臭和某种腥膻的气味隐隐飘来：“哎哟！这可真是巧他娘给巧开门——巧到家了！我就是吴吴氏啊！你阿妈是不是叫水秀？左边眉毛里头有颗小小的、朱砂色的痣？”