四更天的风从宫道夹缝里钻出来，带着地底阴湿的气味。秦无月右转后脚步未停，沿着外廷偏殿的小径前行，鞋底踩过碎石与青砖接缝处的苔藓，发出极轻的摩擦声。她没有回头望冷宫方向，也没有再摸那块素帕。袖中空荡，只余指尖残留的布料触感——刚才在岔路口站定时，她已将帕子重新藏进内襟第三道暗袋。
御前文书房距此不过三百步，门楣低矮，檐下悬一盏油灯，火苗被风吹得斜向一侧。门前值房亮着灯，影子映在窗纸上，是两名抄录宫人伏案的身影。她绕到侧墙，蹲身拨开排水渠口的铁栅，取出昨夜藏在此处的深色窄袖便衣。外袍脱下卷成一团塞进石缝，换衣时肩胛骨擦过粗糙墙面，传来一阵钝痛。她没出声，只是屏住呼吸等了片刻，确认屋内无人起身查看，才系紧腰带，把废后的印信残片贴身收好。
灯影晃动，屋内传来纸页翻动声。她贴墙而立，听清了对话内容。
“东三柜的归档图谱今日重排，明日交御书房核验。”
“旧档迁册要记流水号，别漏了永宁年间的附录卷。”
她记住了“东三柜”三个字。又等了一刻钟，屋内灯光渐暗，两名宫人收拾笔墨出门，锁门落栓。她等他们走远，才从阴影里走出，轻轻推了推门——锁得结实。但她早有准备，从发髻抽出一根银簪，探入锁孔轻挑两下，咔哒一声，门开了条缝。
屋内漆黑，只有窗外微光透入。她闭眼适应片刻，走向东侧第三排铁柜。手指沿柜面滑行，在齐胸高的位置摸到凸起的铜牌：“先帝遗诏附录”。拉开抽屉，一叠黄绢卷宗整齐码放，最上一本标着“永宁四年至六年”。她抽出整摞，借窗光快速翻检，在底层发现一张折叠的羊皮纸，展开看是御书房内部结构图，标注了各柜位置与通行路径。她将图塞入袖中，原样合上抽屉，退出屋外。
回到排水渠旁，她按图索骥，沿宫墙底部潜行。途中经过一处巡卫交接点，两名禁军提灯走过，她伏在沟底不动，水浸透裤脚也未抬身。待脚步声远去，才继续前行。御书房后墙高耸，窗棂离地约一丈五尺，右侧有根排水管直通屋檐。她抓住铁管往上攀，掌心磨破，血渗进缝隙也没停下。到窗台时，听见屋内有纸张翻动声，知道值守太监仍在。
她伏在檐角阴影里等待。风从背后吹来，把碎发扫到唇边。她用牙咬住，不让自己咳嗽。四更鼓响第二遍时，屋内烛火忽然暗了一下，随即传来倒茶声——值守要续水了。这是换岗间隙，通常会离开半盏茶时间。
她撬开窗栓，翻身入内，落地无声。屋内陈设清晰可辨：正中一张紫檀大案，左右列着十余个铁柜，东侧靠墙书架顶天立地，层层叠叠摆满典籍。她直奔东三柜，找到标有“秘档”的锁柜。钥匙不在案头笔架上，她皱眉环顾，目光落在案侧小几——那里放着一壶热茶，壶柄朝左，正是方才倒茶时随手放置的方向。她走过去，掀开壶盖，果然见一把铜钥沉在茶汤底部。
她用帕子裹手取出钥匙，擦干后插入锁孔。铁柜打开，里面分三层，上层是近年奏折副本，中层为皇室族谱修订稿，底层压着几封黄绢密信，封口火漆完整。她抽出最下一枚，见封皮写着“永宁四年，亲启”，落款处印有龙纹暗记。
拆信时动作极轻。黄绢展开，字迹苍劲有力：
“朕迎卿入宫，非为社稷计，实念少时共读《诗》《礼》之情。纵天下议我违制，亦不悔。”
她读到这里，呼吸一顿。落款是当今皇帝亲笔，日期为贵妃入宫当日。信末夹着一小片泛黄画纸，撕痕参差，应是从某幅画像上扯下的残角。画中女子侧脸温婉，眉梢一点朱砂痣，与贵妃容貌确有七分相似，但神情更柔和，眼角无戾气。
她盯着那行字看了很久。
“非为社稷计”。
不是权衡利弊，不是政治联姻，而是因为“共读《诗》《礼》之情”。
她忽然想起贵妃跪在宫防司时的眼神——那种近乎卑微的期待，并非装出来的。她不是在求生，是在等一句话。一句或许永远等不到的话。
秦无月将信纸缓缓折回原样，正要放回铁柜，忽觉身后有异。
她没回头，只是手指慢慢移向腰间。那里藏着从冷宫带出的一截断簪，尖锐如刺。屋内烛火依旧稳定，墙上影子分明，可东侧书架投下的轮廓却不像先前那样笔直。原本垂直的边缘，此刻微微前倾，像一个人影弯腰靠近的姿态。
她屏息。
那影子不动，也不变，就那么斜斜地压在地板上，仿佛静止。但她知道它在变化——极其缓慢地，向左偏移了寸许，像是某种示意。