皇帝站起身，背对着贵妃，声音恢复了冷硬：“你若真有胆造反，就不会只找一个江湖术士来跳神驱邪。你若真想夺权，就不会连兵符都没碰过。你所做的一切，不过是在求一个答案——朕到底有没有你。”
他说完，顿了顿，才继续道：“现在你听到了。朕记得你做过的一切。可你也该明白，帝王之家，情之一字，最是奢侈。你想要的，朕给不了。”
贵妃伏在地上，泪水一滴一滴砸在地砖上，洇开成深色的圆点。
她突然笑了，笑得断断续续，带着哭腔：“给不了……是啊，给不了。可您明明给过别人。您给过皇后。您给她写诗，陪她赏梅，为她推迟早朝。她病了，您亲自煎药；她哭了，您整夜守着。您甚至在她死后，还让人把她的寝宫原样留着，十年不曾动过。您说情是奢侈，可您偏偏对她大方了一次又一次……凭什么？就凭她是正妻？就凭她出身世家？还是就凭，您爱她，不爱我？”
她的声音越来越高，到最后几乎是嘶喊出来。
皇帝的身体明显僵了一下。
他没有回头，但肩膀微微收紧，手指在袖中握成了拳。
秦无月在屏风后，瞳孔微缩。
她没想到，贵妃会提到皇后。更没想到，皇帝的反应会这么明显。那不是一个无关紧要的名字，而是一根埋得极深的刺，一碰就痛。
皇帝终于转过身，盯着贵妃，声音低沉：“你不该提她。”
“我为什么不该提？”贵妃仰起脸，满脸泪痕，“她能得到的，我得不到。她能享的福，我只能看着。她死了还能住在您心里，我活着却连您的正眼都讨不来。您说我勾结前朝，说我图谋不轨，可您有没有想过，我这么做，不过是想让您看看我？就像您当年看她那样，认真地、好好地看我一次！”
她说完，突然从袖中抽出一把短匕，直直指向自己的胸口。
秦无月心头一紧，下意识往前倾了半寸。
可贵妃没有刺下去。她只是把匕首横在胸前，声音颤抖：“您要是觉得我该死，我现在就死在您面前。可您得答应我，让我死之前，听您亲口说一句——您有没有过一刻，真心待我？”
殿内死寂。
阳光照在她的匕首上，反射出一道刺眼的光，晃在皇帝脸上。
他看着她，看了很久，久到连呼吸都变得缓慢。
然后，他伸手，轻轻拨开了那把匕首。
“放下。”他说。
贵妃没动。
“我说，放下。”他的声音很轻，却不容抗拒。
贵妃的手终于松了，匕首“当啷”一声掉在地上。
皇帝弯腰，亲手将匕首拾起，放入自己袖中。然后他伸出手，慢慢扶起贵妃。
“你错了。”他说，“朕不是没给你。是你自己，不肯要。”
贵妃怔住，泪水还在往下掉。
“朕让你协理六宫，你不要，说怕担责；朕许你晋位贵妃，你说不必，怕惹非议；朕想带你去行宫避暑，你推说体弱，宁愿留在宫里抄经。你总说随朕安排，可朕每做一次决定，你的眼神都在躲。你以为朕不知道？你以为朕看不出你心里在怨？”
他顿了顿，声音低了些：“你想要朕看你，可你连正眼看朕都不敢。你怕失望，所以干脆不看。可感情这种事，从来不是单方面给的。你闭着眼，朕怎么把心掏给你？”
贵妃嘴唇颤抖，终于哭出声来。
她不是嚎啕大哭，而是压抑了太久之后，终于崩塌的呜咽。她整个人靠在皇帝身上，像是耗尽了力气。
皇帝没有推开她。他只是站着，任她靠着，一只手轻轻搭在她背上，动作生涩，却带着某种久违的温柔。
秦无月在屏风后，缓缓闭了闭眼。
她知道，这一局，已经不一样了。
贵妃不是奸佞，也不是野心家。她只是一个在深宫里走丢了的女人，用错了方式，去求一个本该平等相待的感情。而皇帝也不是全然无情。他记得她的好，记得她的付出，只是被身份和责任压得说不出口。
这场对峙，没有胜者，也没有败者。
只有两个被权力扭曲了真心的人，在多年之后，终于说出了第一句真话。
秦无月睁开眼，目光落在皇帝背影上。
她看到他的肩膀微微起伏，看到他搭在贵妃背上的手轻轻拍了两下，看到他低头时，眼角有一瞬的松动。
就是现在。
火已经点着了。
她不需要再做什么，只需要等。
等这团火慢慢烧起来，烧到足以照亮那些被掩埋的真相，烧到足以让帝王愿意回头去看一眼，那个曾经为他端过莲子羹的女人。
她缓缓收回视线，重新靠回屏风。
右脚还是麻的，但她已经感觉不到疼了。
阳光照在她脸上，暖得像是春天。