铜漏滴了七下，殿内光线比先前暗了一分。皇帝的手仍覆在案上，指尖压着那张诗笺的折痕，指节微微泛白。他没有动，也没有开口，像是陷进了一场无人能入的旧梦里。窗外风过，吹得帘角轻扬，一道斜影从地砖上缓缓移过，掠过秦无月跪坐的位置，又爬上了御案边缘。
她依旧跪着，双膝稳贴青砖，双手交叠于膝前，脊背未弯，头也未低。她不催，也不语，只是等。她知道有些决断不能急，尤其当它牵扯到一个曾被捧在掌心的人。
皇帝终于吸了一口气，抬手揉了揉额角。动作很轻，像是怕惊扰了什么。他低头看了眼袖中那张纸，手指慢慢将它抽出，又看了一遍。四行字静静躺在纸上，笔迹清瘦，收尾处略有颤抖，像是写到最后力竭，却又不肯停笔。
他将纸小心折好，这一次，没有放回袖口，而是贴身塞进了胸前衣襟深处。动作缓慢，却坚定。
随后，他抬起眼，目光落在殿门口的方向，声音不高，却清晰：“来人。”
话音落下，殿外脚步声起，一道身影在门边停住，未进殿，只垂首候命。
“传旨。”皇帝道，语气平稳，无波无澜，“贵妃林氏，惑主乱宫，伪饰忠良，构陷中宫，罪证确凿。即日起削去一切封号，贬为庶人，押送冷宫幽禁，终身不得复见天颜。”
殿内一片静。连铜漏的声音都仿佛被压低了。
秦无月依旧跪着，眉目未动，只有眼睫极轻微地颤了一下，随即归于平静。她听见了，也听清了。不是赦令，不是宽宥，是定罪。是清算。是那个曾高坐凤仪宫、执掌六宫权柄的女人，从此再无名分，再无出路。
门外的身影应了一声“遵旨”，迅速退下。脚步远去，节奏紧凑，显然是去传旨执行。
皇帝没有再说话。他靠在椅背上，闭了闭眼，眉宇间透出一丝疲惫。他不是没想过留一线余地，毕竟那些年她也曾温言软语，曾在病中守他三日不眠，曾在他批折至深夜时默默添茶。可正是这些过往，让今日的背叛更沉、更痛。
他睁开眼，目光落在秦无月身上。
她仍跪着，姿势未变，像一尊不会动摇的石像。他忽然觉得，这些年自己错看的，或许从来都不是贵妃，而是眼前这个一直沉默的女人。她不争，不闹，不哭，却把每一件该做的事，都做进了骨子里。
“起来吧。”他说。
秦无月没动。
“朕准你起身。”皇帝又说。
她这才缓缓抬手，撑地而起。动作不急，也不慢，膝盖离地时甚至没有发出一点声响。她站直了，双手垂落身侧，依旧低着头，但不再跪。
“你走吧。”皇帝道。
她没应，也没动。
“还有事？”他问。
秦无月抬眼，看向他。目光平静，却带着一种不容回避的重量。她说：“臣妾想看着。”
皇帝一怔。
“臣妾想看着她被带走。”她补充道，语气平直，无悲无喜，“亲眼看着。”
皇帝盯着她看了片刻，忽然明白了什么。这不是复仇的快意，而是一种确认——确认那个曾将她推入深渊的人，终于也跌了下去。她要亲眼看见，不是为了泄恨，而是为了让自己相信，这一局，真的结束了。
他没再说什么，只轻轻点了点头。
秦无月退回殿门一侧，立于石柱旁，手扶门框，目光投向殿外长阶。阳光正斜照在青石板上，映出一片淡金色的光斑。远处传来杂沓的脚步声，由远及近，夹杂着衣料摩擦的窸窣和金属轻响。
下一刻，贵妃被两名内侍架着，拖过长阶。
她已不复往日盛装，发髻散乱，钗环尽落，裙裾拖地，沾满尘灰。脸上脂粉斑驳，眼神却亮得吓人，像是燃着两簇火。她挣扎着，脚在地上划出长长的痕迹，喉咙里发出嘶哑的笑。
“陛下！陛下！”她突然扭头，朝着殿门方向大喊，“你今日信她，来日必悔今日弃我！你以为她是无辜？她才是最会藏刀的人！”
她的声音尖利，穿透宫墙，在空旷的庭院里回荡。