秦无月站在门内，纹丝未动。她看着，听着，脸上没有一丝波动。
贵妃的目光扫过台阶，忽然对上她的视线。那一瞬，她笑声更烈，整个人猛地挣脱内侍的钳制，扑向台阶，却被一脚踹中膝窝，重重跪倒在地。
“你赢了又如何？”她仰头嘶喊，嘴角溢出血丝，“帝王的心，从来不是你能握得住的！你等着——你等着看，他会亲手把你再推下去！”
内侍上前，重新架起她。她仍在笑，笑声癫狂，像是疯了。
秦无月依旧站着，手扶门框，指尖微微用力，指节泛白。她没有回应，也没有移开目光。她只是看着，直到那抹狼狈的身影被拖过宫门，消失在通往冷宫的长道尽头。
殿内再度安静。
皇帝仍坐在案后，手搭在扶手上，目光落在空荡的殿门前。他听见了那些话，也听见了那笑声。他知道，那不是威胁，而是一个彻底崩塌的人最后的哀鸣。
他闭了闭眼，低声问：“你觉得她说的是真的？”
秦无月没有立刻回答。她缓缓收回目光，转身步入殿中，脚步沉稳，鞋底与青砖相触，发出轻微的响声。她在殿中站定，距离御案七步之遥，才开口：“她若不说这些话，反倒不像是她了。”
皇帝抬眼。
“人在跌下去的时候，总要拉一个人垫背。”她淡淡道，“她拉不动您，便只能拉臣妾。可她忘了，臣妾早已不在高处，何须她推？”
皇帝默然。
他忽然觉得累。不是身体的疲，而是心上的沉。这些年，他以为自己掌控一切，实则步步被人牵着走。一个用情设局，一个以静待变。他成了她们之间最被动的那个。
“你早知道会这样？”他问。
“臣妾不知道。”秦无月摇头，“臣妾只知道，若不说清楚，您永远不会明白。”
皇帝没再问。他抬手，轻轻摩挲玉扳指，指腹在玉面上来回滑动。那是他思考时的习惯动作。如今，扳指还在，人却变了。
秦无月转身走向东厢，脚步不急不缓。她走到窗下，坐下，伸手抚过桌沿。桌上积了薄灰，显然是许久无人打理。她没叫人，也没吩咐清理，只是静静坐着，像在等什么。
片刻后，一名宫人端茶进来，放在桌上。茶是新沏的，热气袅袅，壶身绘着细竹纹路，盖碗边缘有一道细小的裂痕。秦无月伸手拿起茶盏，指尖轻轻抚过杯沿，动作轻柔，像是在碰一件久违的旧物。
“东宫旧方。”她说，声音很轻。
宫人低头退下。
她没喝，只是捧着茶盏，指尖感受着热度。窗外阳光渐斜，照在她半边脸上，映出淡淡的轮廓。她眉间微蹙，像是想起了什么。
“话说到这份上还不罢休……”她低声自语，声音几不可闻，“你到底还想看见什么？”
没人回答。
她闭上眼，靠在椅背上，不再言语。茶烟袅袅，绕过她的发梢，又缓缓散去。
殿外，风停了。宫墙高耸，遮住了大半个天空。远处传来一声钟响，悠长，缓慢，像是为一段旧事画上句点。
皇帝仍坐在案后，手覆在御案上，目光落在那道砚台裂痕上。阳光斜照，把那道缝映得更深了。他没动，也没召人。他只是坐着，像一尊沉在岁月里的影子。
贵妃已被押入冷宫偏院，囚室铁门落下，发出沉重的响声。她靠在墙角，披发赤足，嘴里还在笑，笑声断续，像是喘不上气。内侍退下，锁链声远去。她抬起头，望着屋顶破洞透下的那缕天光，喃喃道：“你不信我……你不信我……可我才是为你好的那个……”
她的手抓着地面，指甲抠进砖缝，留下几道血痕。
正殿东厢，秦无月依旧闭目静坐。茶已微凉，她仍未饮。窗外光影移动，照在她手中的茶盏上，映出一圈淡淡的金晕。
她忽然睁眼，目光清冷，如深秋寒潭。