茶凉了，水汽散尽，杯底一圈浅黄的渍印贴在瓷面上。秦无月睁眼，目光从掌心茶盏移开，指尖松开，任它静静搁回案角。她起身，未唤宫人，也未整衣冠，只将袖口微敛，抬步走出东厢。
天光已斜，照得廊下青砖半明半暗。她沿着主道前行，脚步不疾不徐，裙摆扫过石缝间钻出的细草，无声无息。沿途宫人低头避让，有捧着铜盆的内侍匆匆拐入侧巷，连呼吸都放轻了。她不看任何人，也不停顿，一路穿殿过门，直抵冷宫铁门之前。
守门内侍原欲阻拦，见她走近，只对视一眼便退至墙边，垂首立定。铁门未锁，虚掩着，锈迹斑斑的铰链在风里轻轻晃了一下。她推门而入，门轴发出低哑一响，惊起檐下一只麻雀，扑棱飞走。
冷宫院内荒芜，枯枝堆在墙根，井口覆着破木板，上面落满灰叶。她穿过中庭，走向最里侧的囚室。门是实心铁栅，嵌在厚墙之中，地上铺着薄稻草，角落有尿臊味混着霉气。贵妃蜷坐在墙角，背靠冰冷石壁，发丝散乱披肩，脸上污痕交错，分不清是尘土还是干涸泪痕。她双目半闭，嘴里低声念着什么，声音极轻，像自言自语，又像梦呓。
秦无月站在门外，未说话，也未敲门。她只是看着。
片刻后，贵妃似有所觉，缓缓抬头。眼神起初浑浊，像是认不出人，可当视线落在秦无月脸上时，忽然清明了一瞬。她嘴角抽动，竟扯出一丝笑，干裂的唇皮裂开，渗出血丝。
“你以为你赢了？”她开口，嗓音沙哑如磨刀石刮过铁片，“皇帝的心，你永远猜不透。”
话落，她又低下头，肩膀微微抖动，不知是在笑还是在喘。那句话却像一根针，扎进空气里，悬而不落。
秦无月没动。她站在原地，眉心微不可察地一蹙，目光沉了下去。她没有追问，也没有靠近。她知道此刻任何逼问都无意义——贵妃已不是那个能冷静布局的人，但她的话也不是疯语。一个彻底崩溃的人不会选在这个时候说这句话，更不会说得如此清晰、如此精准。
她转身离开，脚步依旧平稳，鞋底与地面相触，发出轻微的摩擦声。铁门在身后合上，那一声闷响被四面高墙吸走，不留回音。
她沿原路返回，穿过冷宫庭院，推开铁门，走入宫道。夕阳正沉，余光卡在宫墙顶端，映得砖石泛红。她走得很慢，但每一步都踏得结实。脑中反复回响那句“皇帝的心”。
她想起昨夜皇帝独坐御案前的模样。他手中握着她的诗稿，指节泛白，像是攥着一件失而复得的东西。他说不出原谅，也说不出悔意，只是把它收进了怀里。那种动作，不像帝王对废后的宽宥，倒像是一个男人对旧爱的执念。
可贵妃曾是他最宠爱的女人。她为他守病三日，深夜添茶，这些事不是假的。他贬她入冷宫时，眼中也有痛。那痛是真的，可他的手也没松。
她到底在怕什么？
秦无月停下脚步，立于宫桥中央。桥下是干涸的御沟，杂草丛生，沟底积着昨夜雨水，映出半片天空。她望着冷宫方向，最后一缕暮光正被高墙吞没，整片区域陷入阴影。
“话说到这份上还不罢休……”她低声说，声音不大，却被晚风捎走，“你到底还想看见什么？”
她没等答案。她知道贵妃不会再说什么了。那一句已是极限，是清醒与癫狂之间最后的缝隙里挤出来的真言。她不信那是恐吓，也不信那是妄语。她信的是，那句话背后藏着某种她尚未触及的东西——某种关于皇帝、关于权力、关于这座宫城深处运转规则的东西。
她抬手抚过袖口，确认银簪仍在。这是她唯一的防身之物，也是她在宫中行走时唯一能依赖的凭据。她不需要命理测算，也不需要轮回记忆回溯。她只需要事实。只要有人说过、做过、留下过痕迹的事，就一定能查到。
她想起冷宫窗台下的铜铃，想起院墙枯枝堆里的碎纸片，想起老太监不动声色取走红绳时的眼神。这些都不是孤立的细节。它们属于一张网，而贵妃刚才那句话，是其中一根突然绷紧的线。
她不能再等。
她转身继续前行，步伐比来时快了些许。衣摆在风中轻扬，影子拖在身后，拉得越来越长。她不回自己宫室，也不去偏殿歇息，而是径直走向宫城西区的一条窄巷。那里住着几位年迈的老嬷嬷，曾服侍过先帝嫔妃，如今虽被遣散，但仍留在宫中养老。她们不爱走动，却爱听事。有些话，只有她们还记得。
巷口有棵老槐树，树下坐着个捧笸箩剥豆子的老婆子，抬头看见她，手一顿，随即低下头继续干活，仿佛什么都没看见。秦无月走过她身边，脚步未停，只将一枚铜钱轻轻放在石阶边缘。
她知道对方会看见。
她也知道，明天这个时候，她会听到一些事。
她走出窄巷，踏上主道。天已擦黑，宫灯次第点亮，橘黄的光晕浮在青砖上。她望了一眼前方宫门，那里通向她暂居的偏院。她本该回去，梳洗更衣，准备明日早朝后的召见。但她没有动。
她站在路口，望着远处一片沉寂的宫殿轮廓，忽然开口：“那就查——查你不敢说出口的东西。”
她说完，抬脚迈进偏院大门。院内无人迎候，屋内桌椅蒙尘，床帐低垂。她走到镜前，摘下发钗，一头黑发垂落肩头。她盯着镜中自己的脸，眼神平静，却有一股压不住的锐气从瞳孔深处透出来。
她不是为了翻盘而来，也不是为了复仇。她从来都不是。
她是来弄清真相的。
她重新插上发钗，吹熄蜡烛，在黑暗中坐下。窗外，最后一盏宫灯也被风吹灭。整个宫廷陷入静默，唯有更鼓遥遥传来，一声，又一声。