天刚亮，巷口那棵老槐树下已不见人影。石阶边缘的铜钱没了，笸箩和豆子也不见了踪迹，仿佛昨夜什么都没发生过。秦无月从偏院出来时，脚步比往日轻了些，没走主道，也没绕宫墙，而是沿着一条窄得仅容一人通过的夹道直行。夹道两旁是废弃的库房，门板歪斜，窗纸破烂，风从缝隙里穿出，带着陈年木料腐朽的气息。
她走到尽头，拐进一条横巷。巷子更窄，地面铺着碎砖，踩上去咯吱作响。尽头有扇小门，铁环锈死，门缝里塞着半片干枯的槐叶。她停下，伸手将叶子取出，翻过来，背面用炭笔写着三个字：“三更后”。
字迹歪斜，像是仓促写就，但能看出是老人的手笔。
她没多看，指尖一搓，叶子成了碎屑，随风飘走。然后转身离开，步伐依旧平稳，裙摆扫过碎砖缝里的青苔，留下一道浅痕。
她没回偏院，也没去冷宫方向，而是绕到西区一处偏僻的廊下。那里有一间守夜太监歇脚的小屋，平日无人久留。她推门进去，屋里空荡，只有一张矮桌、两条长凳，墙上挂着一盏油灯，灯芯未燃。她在桌边坐下，从袖中取出一支银簪，轻轻放在桌上。簪身细长，尖端略弯，不是饰物，更像是工具。
她盯着簪子看了片刻，伸手将它翻了个面。背面刻着一行极小的字，是北境旧族女子及笄时才有的家纹符号。她没再看，收起银簪，闭眼调息。
时间一点点过去。宫中钟鼓按时响起，早朝的仪仗声由远及近，又渐渐消失。她始终没动，呼吸缓慢而均匀，像睡着了，又像在等什么。
直到日头偏西，门外传来轻微的脚步声。不是巡夜的，也不是宫女洒扫的节奏。那脚步迟缓，拖沓，像是腿脚不便的人在挪动。她睁眼，手指搭在银簪上，没取，也没握紧。
门被推开一条缝，一只枯瘦的手先伸进来，掌心朝上，摊着一枚铜钱。正是昨夜她留在石阶上的那一枚。
她没说话，只点了点头。
手缩回去，门开大了些，一个佝偻的身影走进来。是那个剥豆子的老嬷嬷。她今天没穿昨日的灰布衫，换了一件深褐色的旧宫装，领口别着一枚褪色的银扣。她进门后立刻反手关门，插上门栓，又从怀里摸出一块布，塞进门缝底部，挡住外面的视线。
“你信得过我？”她低声问，声音沙哑，像是多年没怎么开口说过话。
秦无月看着她：“你拾了铜钱，就说明你也认得它。”
老嬷嬷眼神微动，低头看了看手中的铜钱。“这是先帝东宫侍女才有的信符。当年只有贴身服侍的人才有。你怎么会有？”
“我见过它。”秦无月说，“在一本旧册子里。”
老嬷嬷盯着她看了几秒，忽然冷笑一声：“旧册子？哪还有旧册子？十年前一场火，烧了三阁文书。剩下的也虫蛀鼠咬，没人敢碰。”
“可有人记得。”秦无月说，“你记得。”
老嬷嬷没接话，走到桌边，坐下。她喘了口气，像是走这段路耗尽了力气。“你找我，不是为了听故事。”
“我想查一个人。”秦无月说，“前朝最后一位皇帝。”
老嬷嬷猛地抬头，眼中闪过一丝惊惧。“死人之事莫问。这话不是我吓你，是宫里活下来的老人传下来的规矩。谁提他，谁就闭嘴——永远地闭嘴。”
“可他有孩子。”秦无月说，“一个没入宗谱的孩子。”
老嬷嬷的手抖了一下。她没否认，也没承认，只是死死盯着秦无月，像是要看透她的来路。
“你怎么知道这事？”她终于问。
“因为有人怕。”秦无月说，“怕得连真相都不敢让活着的人知道。”
老嬷嬷沉默了很久。窗外的光一点点暗下去，屋里越来越黑。她没点灯，秦无月也没动。两人就这么坐着，像两尊泥塑。
最后，老嬷嬷开口：“三更后，旧档案房。东南角第三排柜子，底下一层，有个暗格。里面有一本《内务省杂记》，边角烧焦了，但还能看。你去翻，能看多久算多久。我只能给你一炷香的时间。巡夜的更夫换班在丑时初，你必须在那之前出来。”
“你为什么帮我？”
“我不帮你。”老嬷嬷说，“我只是……不想再一个人记住这些事。”
她说完起身，开门出去，背影很快消失在巷子深处。
秦无月没立刻动。她坐在原地，听着外面的脚步声彻底消失，才缓缓站起。她把银簪重新插回发髻，确认它稳固，然后走出小屋。
接下来的时间，她像往常一样活动。去了药房取了一包安神散，说是给冷宫旧人调理身子；又在御膳房外等了一刻钟，领了一份素粥，说是孝敬老嬷嬷。她做这些事时动作自然，语气平静，没人觉得异常。
直到夜深，宫灯渐稀，巡夜的太监打着哈欠走过长廊，她才悄然离宫居偏院，沿着白天走过的路线返回西区。
三更刚过，风停了。她站在旧档案房外，面前是一扇几乎与墙融为一体的侧门。门上有锁，铜制，老旧但未坏。她取出银簪，插入锁孔，轻轻一挑，锁舌弹开。她推门而入，闪身进去，迅速关门。
屋里漆黑一片，空气中弥漫着纸张霉变和樟脑混合的气味。她从袖中取出一小截蜡烛，点燃，火光微弱，勉强照亮眼前几步。她没急着找书，先在门口听了片刻，确认外面没有动静，才一步步往里走。
档案房极大，分上下两层。下层堆放的是近年文书，上层才是旧档。她顺着楼梯上去，木质台阶发出轻微的吱呀声。她放轻脚步，一阶一阶往上，最终停在东南角。
第三排柜子就在眼前。柜门紧闭，落满灰尘。她用手抹开一片，露出到一个暗格。她按下侧面凸起的木钉，暗格弹出，里面躺着一本薄册，封面焦黑，边角卷曲，像是从火里抢出来的。
她取出册子，吹掉表面的灰，翻开第一页。纸页脆黄，稍一用力就会碎。她小心地翻动，一页一页看下去。大多是琐事记录：某日采买香料若干，某日修缮宫墙耗银多少，某位嫔妃赏赐丫鬟几匹绸缎……
她继续翻，直到某一页，手指突然停住。
那是一条不起眼的记录：
“永和七年四月十一，承恩侍产子，男，当日夭亡，葬于西岭。”