她盯着这行字，目光不动。永和七年，正是前朝皇帝驾崩前两年。承恩侍，是临时封的低等侍妾，不入谱，不留名。但她记得，在另一份残卷里看过记载：当今圣上幼时曾在西岭道观寄养三年，直至八岁才接入宫中抚养。
她继续往下看，却发现这页的墨迹有异。尾部“夭亡”二字的墨色明显更深，像是后来补写的。她凑近烛光，用指甲轻轻刮去表面墨层，底下露出原本的字迹：
“产子，男，送至宫外抚养。”
她呼吸一顿。
这不是夭折，是送出宫。
她快速往后翻，想找更多线索。又在另一页发现一段记录：
“同月十五，内务省拨银三百两，交甘泉宫管事，用于‘抚恤遗眷’。附注：款项不得入账，以炭薪名目列支。”
三百两不是小数目，且特别注明不得入账。这不像抚恤，倒像是封口。
她合上册子，心跳平稳，但指尖有些发凉。她没再多翻，知道不能再留。一炷香的时间快到了，外面已有轻微的脚步声由远及近。
她将册子放回暗格，关好抽屉，吹灭蜡烛。黑暗中，她静立片刻，确认外面无人，才悄悄打开门，溜出档案房，沿原路返回。
回到偏院，她没点灯，直接走到床边，从褥子底下取出一块油布，将册子包好，塞进墙角的砖缝里。那砖松动，是她昨日试探时发现的。
做完这些，她坐到镜前，摘下发钗。黑发垂落肩头，她盯着镜中的自己，眼神沉静，没有震惊，也没有兴奋。只有一种近乎冷酷的清醒。
她现在知道了。
皇帝不是现任皇族的正统血脉。他是前朝皇帝的私生子，出生后被送出宫，八岁才被接回，顶替了某个早夭皇子的身份入宗谱。而那位真正的皇子，早已无声无息地消失了。
这个秘密若被揭露，不只是贵妃复辟前朝那么简单。这是对整个皇权合法性的根本动摇。国本将倾，天下必乱。
她重新插上发钗，站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风灌入，带着秋夜的寒意。她望着远处一片沉寂的宫殿轮廓，那里是勤政殿的方向。
她没想下一步怎么用这个秘密。
她只想知道，贵妃那句“皇帝的心，你永远猜不透”，是不是也源于此。
是不是，从一开始，皇帝就不属于这个位置？是不是，他这一生都在证明自己配得上这把龙椅？是不是，他所有的冷酷、猜忌、疏远，都源于内心深处那个不敢说出口的身份？
她关上窗户，回到床边坐下。她不睡，也不躺，只是坐着。
外面，宫道空旷，偶有巡夜的脚步声由远及近，又渐渐消失。她听着，分辨着每一个人的步伐节奏，判断他们的身份、位置、巡逻路线。
她在记。
她在等。
她在准备。
她知道，有些事不能再靠布局和计谋解决。她必须走进那些被遗忘的角落，翻出那些没人敢提的名字，问那些没人愿意回答的问题。
她不怕麻烦。
她只怕——有人以为她已经赢了。
她摸了摸袖中的银簪，指尖划过冰凉的金属表面。这东西很小，却足够锋利。它割不开命运，但能划开谎言。
她不需要更多了。
她只要一句真话。
只要一句。
就够了。
夜更深了，虫鸣断续，风穿过屋檐，发出细微的呜咽。她依旧坐着，眼睛未闭，脊背挺直。她的影子投在墙上，被月光拉得很长，像一把出鞘的刀，横在寂静的房间里。
外面的世界在睡。
她在醒。
她不能睡。
她必须比所有人醒得更久，看得更清。
因为她知道——
有些胜利，不过是风暴来临前的安静。
而她，早已习惯了在风暴中走路。