夜风从窗缝钻进来，吹得烛火一歪，影子在墙上晃了下。秦无月没动，手指仍搭在银簪上，指尖压着冰凉的金属，像在称量什么。墙缝里的油布包还贴着砖面，她没再碰它，也不打算点灯。光太亮会暴露轮廓，而她现在需要的是藏。
她闭了闭眼，脑子里走了一遍《内务省杂记》上的字。永和七年四月十一，承恩侍产子，男，当日夭亡——后来刮开墨层，底下是“送至宫外抚养”。同月十五，三百两银子以炭薪名目拨出，交甘泉宫管事，用于“抚恤遗眷”。这些字不是孤证，它们连成一条线，穿起时间、地点、人名、银钱流向。她不信巧合，尤其当所有巧合都指向同一个位置时。
皇帝不是现任皇族的血脉。他是前朝皇帝的儿子，被送出宫，八岁接入，顶替了一个早死的皇子。这事若传出去，不只是贵妃复辟那么简单。这是动摇国本的事。百姓可以不知道，但只要有人提一句，就会有人信；信的人多了，流言就成了刀。
可她不能直接说。
她要是拿着册子去告发，第一句话还没说完，就会被当成疯子。没人会信一个刚从冷宫出来的废后。就算证据摆在眼前，也会有人说这是她为夺权编的谎。皇帝多疑，越是明显的真相，他越要反复查证。而查证的过程里，任何风吹草动都会让他缩回壳里，比从前更硬、更冷。
她得让他自己看见。
就像猎人不追鹿，而是把草堆点燃，等风把烟吹到鹿鼻子底下，让它自己跑出来。
她睁开眼，目光落在桌上那截烧短的蜡烛上。烛泪凝了一圈，歪斜地垂着，像干涸的血。她没让小翠送新烛来，也没唤人添茶。偏院安静得能听见瓦片间老鼠爬动的声音。这种安静很好，没人打扰，也没人窥探。她要做的事，不能有第三个人知道。
她站起身，走到床边，蹲下，手指摸进褥子底，抽出那块油布。布没打开，她只是确认它还在。然后重新塞回去，压紧。接着回到桌边坐下，从袖中取出一张空白纸，又拿出一小瓶墨汁，用笔尖蘸了点，在纸上画了个简单的图：勤政殿、钦天监、旧档案房、偏院，几条线连起来，标出巡夜路线和换班时间。
她在钦天监的位置画了个圈，又在线上加了个箭头，指向勤政殿。
钦天监管天象，也管谶语。他们每天观测星位，记录异动，定期向皇帝奏报。若哪天夜里星移斗转，荧惑偏轨，他们必会上本。而皇帝信这个。他不信人说的话，但他信天说的话。
她不需要造天象，她只需要让人注意到天象。
她可以把消息塞进钦天监的通报里，让监正看到“星位有异，根在宗庙不清”这类话。不用写得太明，只要足够让皇帝起疑就行。等他开始翻宗谱、查旧档，自然会发现那些对不上的地方——出生年月、入宫时间、乳母姓名、封赏记录。一旦他起了疑心，再微小的裂痕都会变成深渊。
她放下笔，盯着图纸看了一会儿，又用指甲在钦天监旁边划了一道。这一步不能急。钦天监不是谁都能进的，里面的人也不是随便能收买的。她得找一个节点，一个皇帝恰好关注宗室、或即将举行祭典的时候。那时候人心最敏感，一句话就能掀起波澜。
她想起再过十七日便是秋祭。皇帝每年都要亲自去太庙上香，审阅宗谱副本。那是最好的时机。在此之前，她得让钦天监先“发现”点什么。
她把图纸折好，塞进袖中。然后拿起银簪，轻轻敲了下桌面。声音很轻，像雨滴落在瓦上。她在试节奏。太快会惊动巡夜的，太慢又传不远。她需要一种方式，能把信息送进去，又不留痕迹。
她想到排水口旁的通风井。那里通钦天监外围的值房，夜里有人守夜。她可以在井口塞个油纸筒，里面写几句模糊的话，比如“三日内必见星移，宜察宗庙之变”。不用署名，也不用解释。只要字迹工整，语气笃定，就足够引起注意。钦天监的人迷信，越是这种神神秘秘的东西，越容易当真。
她又想到羊皮图纸。上次从御书房结构图上拓下的路线还在废弃值房埋着。她可以借雾夜再去一趟，把新的标记补上去。这次不是为了潜入，而是为了布局。她要把所有可能的路径都理清，包括钦天监内部的轮值安排、文书传递的时辰、甚至监正每日喝茶的习惯。
她不需要动手，她只需要知道什么时候风会往哪个方向吹。
她站起身，走到窗边，推开一条缝。外面黑得很实，连宫灯的光都稀了。她看了眼天。云层厚，看不见星。但她知道，星一直在那儿，只是被遮住了。就像有些事，明明存在，却没人敢提。
她关上窗，转身时，手指无意扫过发髻。银簪还在，稳稳插着。她没取下来，也没调整。这东西太小，但够用。它能开锁，也能划破谎言。她不需要更多。
她坐回桌边，重新铺了张纸，开始默写钦天监近三个月的奏报格式。她记得大概结构：先是星象记录，再是吉凶推断，最后是应对建议。她不必全抄，只要抓住那种语气——恭敬、谨慎、带着点不可违逆的宿命感。她要写的那句话，必须像从他们嘴里说出来的一样自然。
她写了一遍，划掉。太直白。
又写一遍，还是不行。太刻意。
第三遍，她只写了八个字：“星移于卯，祸起宗庙。”
然后在
这一次，她没划掉。
她把纸折好，夹进袖中。等到了合适的日子，她会把它誊到油纸上，封进筒里，塞进通风井。不会太多，也不会太少。刚好够引起注意，又不至于让人追查来源。