她不做声，也不露面。她只是让风带句话过去。
剩下的，交给时间。
她站起身，活动了下手腕。坐得太久，肩背有些僵。她走到床边，脱了外衣，叠好放在脚头。然后躺下，没盖被。秋夜凉，但她不出汗，也不抖。她只是睁着眼，看着屋顶的横梁。
她没睡。
她在等。
她在算。
十七天，不算长，也不算短。足够她把每一步都走稳，也足够别人放松警惕。贵妃已经被押进冷宫，皇帝削了她的封号，眼下后宫无人掌事。这种空档最容易出乱子，也最容易藏动作。
她不能急。
她知道有些人以为事情已经结束。废后复起，贵妃倒台，冷宫开门，看似大局已定。可她清楚，这才刚开始。真正的局不在冷宫，也不在后宫。它在勤政殿的案头，在太庙的牌位前，在每一个没人敢翻开的旧册子里。
她要的不是翻盘，她要的是根除。
她翻了个身，面朝墙。黑暗里，她的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。没有痛感，只有清醒。她需要这个。她不能被情绪带偏，也不能被记忆干扰。她不是为了报仇，也不是为了夺权。她只是要把一件被掩埋的事，重新摆到光底下。
至于后果，她不管。
她只知道，有些真相，哪怕只能照进一刻钟，也值得赌上一切。
她闭了会儿眼，又睁开。窗外依旧黑，但天边似乎淡了一点。快五更了。巡夜的更夫该换班了。她听见远处传来铜铃声，两短一长，是西六宫的方向。脚步声由远及近，又走远。她没动，也没探头看。她已经记下了这个节奏。
她坐起来，披上外衣，走到桌边，把剩下的墨汁倒进土盆里。笔洗了，晾在架子上。纸全收进抽屉，锁好。她不想留下任何写着字的纸。哪怕是废稿。
她做完这些，才重新坐下。银簪还在桌上。她拿起来，对着烛光看了看。簪身反光，映出她的眼睛。很静，没有波动，也没有犹豫。
她忽然想起一个名字。
玄微子。
不是因为想他，而是因为这个名字曾在某次任务里出现过。那时她是病弱贵妃，他是帝王身边的国师。他没认出她，但她在他递来的药碗边缘，看见了这个刻痕。很小，几乎看不见。她当时没问，后来也没再见过。
现在想起来，是因为某种相似的感觉。
就像现在，她明明没动，却已经在布局；明明沉默，却已在发声。有些人一辈子都在等一个机会，而她等的是一个节点——一个能让所有线索同时指向同一处的瞬间。
她不需要他帮她。
她只需要自己清醒。
她把银簪插回头发，站起身，走到门边。手搭上门栓，停了下。外面没有动静。她没开门，也没出声。她只是听着。
风穿过廊下，吹动檐角的铁马，发出轻微的叮当声。
她松开手，退回屋内。
天还没亮。
她不急。