“呜——！”
声音浑浊，嘶哑，带着金属摩擦的暴躁。
整个光州站的空气都颤了三颤。
几十万双眼睛死死盯着漆黑的铁轨尽头。
没人说话，连孩子的哭声都堵了回去。
“来了......那是啥？”
有人哆嗦着问。
回答他的，是一团冲天而起的黑烟。
那是未经过任何处理的柴油废气，滚滚地撕开了漫天冻雨。
紧接着，两盏昏黄的大灯刺破风雪。
咚！咚！咚！
大地在震。
一个墨绿色的庞然大物，从黑暗里撞了出来。
东风4。
没有任何流线设计，就是一坨傻大黑粗的铁疙瘩，浑身挂满油污，漆皮掉了一半，露出锈色。
它丑，却硬。
“内燃机头！是内燃机头！”
懂行的人嗓子都喊劈了。
全线停电，接触网结冰，高科技机车组集体趴窝的绝境里，只有这帮喝油就能跑的老祖宗，还能动！
“哐当——！”
一声巨响。
老车头沾满油泥的屁股，狠狠撞上了瘫痪的电力机车。
挂钩咬合，死死扣住。
“起——！”
驾驶室里，满脸黑灰的老司机把闸把一推到底。
轰——！
东风4爆发出一声怒吼。
排气管喷出的黑烟遮住了半个站台。
几千马力的柴油机疯狂咆哮，巨大的动轮在结冰的铁轨上空转，火星子溅得有一人高。
刺啦——刺啦——
钢铁啃噬着寒冰。
动了。
那个趴窝了两天的庞然大物，那个让无数专家束手无策的废铁，在那一声声轰鸣声中，颤巍巍地动了。
一米。
两米。
车轮碾碎坚冰，发出令人牙酸的爆响。
“动了！动了！”
“车开了！”
“能回家了！能活命了！”
那一瞬间，站台上爆发出的声浪，掀翻了风雪。
有人把棉被扔向天空，有人跪在泥水里给那个冒黑烟的老家伙磕头，更多的人抱在一起，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
这哪是车。
这是命。
林宇站在风雪里，看着那个冒着黑烟、其其格格往前蹭的老车头。
他点了根烟，手有点抖。
烟雾混着柴油味钻进肺里，呛得他想咳嗽，却又觉得踏实。
“真他妈硬。”
林宇骂了一句，眼角有点湿。
这就是家底。
这就是关键时刻能把天顶起来的脊梁骨。
平时嫌它丑，嫌它脏，嫌它污染空气，恨不得全都拆了卖废铁。
可真到了叫天天不应的时候，还得靠这帮老家伙出来拼命。
“赵刚！”林宇把烟头弹进积雪里，滋的一声灭了。
“在！”
“通知下去！”林宇指着那个老车头，“所有调上来的内燃机头，不惜油耗，满负荷运转！”
“哪条路不通，就给我撞开哪条路！”
“哪个道岔冻住了，就给我泼油烧！”
“告诉那帮司机，别管什么红灯绿灯，别管什么规程！只要轮子还能转，就别给老子停！”
“谁敢在这个节骨眼上心疼车，就让他下岗！”
“是！”
......
回程的路，走得像在爬刀山。
绿皮车厢里没有暖气，冻得像个冰窖。
但没人抱怨。
车厢里挤满了人，过道里、厕所里、行李架上都塞着人。
大家挤在一起取暖，呼出的白气让车厢里雾蒙蒙的。
林宇没去软卧包厢。
他裹着那件破军大衣，缩在两节车厢的连接处。
这里最冷，风从缝隙里嗖嗖地往里灌。
但他坐得住。
因为这里听得最清楚。
脚底下的钢轮撞击铁轨的声音，哐当、哐当，一下一下敲在他心口上。
洪源蹲在旁边，冻得直吸溜鼻涕，手里拿着本子在记。
“小林司长，这一路趴窝的车，少说也有几百列了。”
洪源指着窗外。
玻璃上全是霜，但依然能看见外面惨烈的景象。
无数列白色的动车组趴在铁轨上，顶上覆盖着厚厚的冰层。
接触网垂落，电线杆子倒了一片。
那些曾经代表着速度和现代化的钢铁巨兽，在老天爷的一场冻雨面前，脆弱得像个笑话。
“记下来了吗？”林宇问，声音沙哑。
“记、记下来了。”
“拍了吗？”
“拍了。”洪源拍了拍怀里的相机，“每隔十公里拍一张，全是趴窝的死车。”
林宇接过相机，翻了几下。
照片里，那黑白分明的惨状，触目惊心。
这就是现在的基建。
这就是所谓的“大动脉”。
看着粗，其实全是血栓。
看着硬，一碰就碎。
电网一瘫，铁路就废。
铁路一废，物资就断。
物资一断，人心就乱。
这是个连环雷。
“太脆了。”
林宇喃喃自语，手指在满是划痕的相机屏幕上用力摁着，指关节发白。
“什么？”洪源没听清。
“我说这国家的身子骨，太脆了！”林宇猛地抬头，眼珠子里布满血丝，像头要吃人的狼。
“看着光鲜，里头全是糠！”
“一场冻雨就能瘫半个中国，要是打仗呢？”
“要是别人把咱们的电网黑了呢？”
“要是别人把咱们的石油断了呢？”
“咱们拿什么扛？拿头扛吗？！”
洪源吓得一哆嗦，手里的本子差点掉了。
他从来没见过林宇这种表情，那种恨铁不成钢的愤怒，简直要从天灵盖里喷出来。
“那咋办啊司长？”
林宇没说话。