车窗外，人头攒动，黑压压一片。
隔音极好的红旗轿车内，依然能听到外面雷鸣般的喧嚣。
那是几千、几万个嗓子里挤出来的声音，混合着汗味、机油味，还有被逼到绝路上的狠劲。
刘光祖坐在后座，缩着脖子，两只手死死抓着膝盖，指节泛白。
他是在这个系统里摸爬滚打一辈子的老油条，太清楚这帮一线工人的脾气。
平日里看起来老实巴交，满手油污，见面喊声“刘总”都带着怯。
可一旦涉及到饭碗。
这帮手里抡惯了扳手、大锤的汉子，真敢把天给捅个窟窿。
“小林司长......”
刘光祖的声音都在抖，“要不咱们还是从后门走吧？或者给卫戍打电话，让他们派人来......”
他是真怕。
这阵仗，要是林宇在这个节骨眼上出了事，别说改革了，他刘光祖这颗脑袋，都得被给拧下来。
林宇靠在副驾驶上，嘴里叼着那根没点的特供烟。
透过深色的车窗，他眯着眼，打量着外面那些涨红的脸。
有人举着横幅，有人挥舞拳头，有人手里攥着半截砖头。
“后门？”
林宇嗤笑一声，把烟拿下来。
“老刘，你是第一天进体制？”
“这种时候，你往后退一步，他们就能往前逼十步。”
“你躲了，那就是心虚，就是承认了外面那些谣言是真的。”
刘光祖咽了口唾沫，额上的冷汗顺着鬓角往下淌。
“可，可这么多人，万一失控......”
“失控？”
林宇嘴角勾起一抹弧度，那双眼睛里没有恐惧，反倒透着兴奋。
“怕什么？”
“当初在南河，几百号拎着砍刀的堵我，老子眨眼了吗？”
“在二毛家，被枪顶着脑门，老子退过半步吗？”
他转过头，看着刘光祖煞白的脸，伸手拍了拍这位铁道老总的肩膀。
“把心放在肚子里。”
“荣光我不会独享，这黑锅，我也不会让你一个人背。”
“一会儿，你就站在我后面。”
“看着就行。”
说完，林宇没有犹豫。
他的手，稳稳握住了车门把手。
咔哒。
门锁弹开的声音，在嘈杂的环境里格外清脆。
“别！”
刘光祖下意识地伸手去拦，只抓住了林宇的一片衣角。
车门推开。
外面的声浪轰然灌入。
“出来了！”
“是那辆红旗车！”
“那个姓林的就在里面！”
“滚出来！给个说法！”
无数双眼睛，瞬间聚焦在这辆车牌为00069的红旗车上。
人群开始躁动。
保安和赶来维持秩序的警察，被涌动的人潮挤得东倒西歪，防线眼看就要崩溃。
一只脚，踏了出来。
那是一双沾着泥点的旧皮鞋，裤脚蹭着昨天火车上没擦干净的灰。
紧接着，是那件洗得发白的旧夹克。
林宇钻出车子，站在了风暴的中心。
哗——
人群里爆发出一阵更大的喧哗。
有人往前挤，有人大声咒骂，一个矿泉水瓶子带着风声飞了过来，砸在车顶上，“砰”的一声闷响。
林宇没躲。
甚至连眼皮都没抬。
他环视一圈，扫过那些架在远处的长枪短炮。
也青那老东西，安排得挺细致。
这是生怕事情闹不大，生怕全中国不知道他林宇是个刽子手？
“老张，熄火。”
林宇拍了拍引擎盖。
司机老张愣了一下，还是照做。
引擎的轰鸣声停歇。
下一秒。
在所有人没反应过来的瞬间，林宇单手撑住滚烫的引擎盖，猛地一跃。
咚！
一声闷响。
林宇直接踩着引擎盖，两步跨上了那辆红旗轿车的车顶！
全场死寂。
那可是00069！
是脸面！
这城里，哪怕是再无法无天的顽主，见了这辆车也得绕着走，别说踩在上面了，摸一下都得哆嗦。
可现在。
这个年轻人，就这么大摇大摆地，踩着00069，站在了所有人的头顶上。
风吹过，卷起林宇半长的头发。
他居高临下，像一把出鞘的刀，冷冷地刮过在场的每一个人。
“吵吵什么？！”
林宇这一嗓子，中气十足，没有用扩音器，却硬生生压过了前排的喧哗。
“都他妈没吃饭是吧？”
“要说法？”
“行！老子现在站在这儿了！”
“谁想要说法，站出来！当着老子的面说！”
狂！
没边儿的狂！
这哪里是来安抚群众的领导？
这分明就是个占山为王的土匪头子！
人群在短暂的错愕后，爆发出了更猛烈的反弹。
这种高高在上的姿态，彻底点燃了工人们的怒火。
“你狂什么狂！”
“那是公家的车！你凭什么踩在脚底下！”
“下来！”
人群中。
一个穿着深蓝色工装，满脸胡茬的中年汉子。
猛地推开前面的人，冲到了车前。
他手里紧紧攥着一把大号的活动扳手，指节泛白，眼睛通红。
那是常年在铁路上干重活磨出来的手，粗糙，有力，布满了老茧和伤疤。
“我问你！”