汉子用扳手指着林宇的鼻子，声音嘶哑。
“当你在电视台上，说不放弃任何人，不抛弃任何人的时候，我们信了！”
“我们以为来了个青天大老爷！”
“我们以为终于有人能看见咱们这帮苦哈哈的难处了！”
汉子往前迈了一步，几乎贴到了车头。
“我爷爷，是铁道兵！第一批入朝的！在修那条跨江大桥的时候，被美国鬼子的炸弹炸没了！尸骨无存！”
“我爹，是工务段的！那是出了名的老黄牛！大兴安岭零下四十度，他趴在铁轨上检修，腿冻坏了，到现在阴天下雨都下不了床！”
“我！”
汉子拍着自己的胸口，那是铁道制服上的路徽，虽然旧了，但被擦得锃亮。
“高中毕业我就接了班！我在车辆段干了二十年！”
“二十年啊！”
“我哪怕是发着烧，只要段上一声令下，我也得爬起来去检修车底！”
“那车底下的屎尿味，机油味，我是闻了一辈子！”
汉子说到这，眼泪混着脸上的油泥往下淌，冲出两道白印子。
他猛地转过身，指着身后那一双双同样通红的眼睛。
“还有他们！”
“他们哪一家不是几代人都献给了这该死的两条铁轨？”
“我们没要过高工资！没要过大房子！”
“我们就想守着这个饭碗，想安安生生吃口饭！”
“现在呢？”
汉子猛地回过头。
“你说改就改？”
“你说这是包袱？”
“你说要掀桌子？”
“你要把我们这几十万人扫地出门？”
“林宇！”
汉子嘶吼着，吼声里是恨意。
“你凭什么？”
“你有什么资格砸我们的饭碗？！”
“这就是你给我们的交代？！”
“给个说法！”
“给个说法！！”
身后，几千人的怒吼汇聚，声浪震天，红旗车的玻璃嗡嗡作响。
那股子悲愤，像是重锤，狠狠砸在心口。
车里。
刘光祖捂着脸，不敢看。
这种控诉，这种血泪史，根本没法辩驳。
只要林宇说错一个字，今天这就是流血冲突。
远处。
采访车里，记者舔了舔干涩的嘴唇，手指放在了快门上。
只要林宇露出一丝怯意，一点不耐烦。
明天的头版头条已经拟好——《国士？屠夫！林宇冷血面对老兵哭诉！》
车顶上。
林宇看着那个哭得像个孩子的中年汉子。
看着那只举在半空，颤抖的扳手。
他没说话。
只是把嘴里的烟拿下来，扔在脚下。
那双沾着泥的皮鞋，狠狠碾灭了烟头。
“说完了？”
林宇的声音很平，平得让人心慌。
他没有辩解。
没有道歉。
脸上没有一丝愧疚。
他弯下腰。
这个动作让
但他只是伸出手，指着那个中年汉子攥紧的扳手。
“这扳手，多少年了？”
林宇突然问。
汉子愣住，下意识看了一眼手里的家伙。
“十五年！怎么了？这是我当学徒那天发......”
“十五年。”
林宇打断他，直起身子。
“那你告诉我，十五年前，你能买几斤猪肉？”
“现在，你那点死工资，又能买几斤猪肉？”
全场一滞。
这个问题谁都无法回避，又痛得钻心。
林宇没给他们思考的时间。
他往前迈了一步，站在车顶最边缘。
那个位置，只要
但他不在乎。
“你爷爷是英雄，你爹是劳模，你是好样的。”
“我不否认。”
“这几十年，这九百六十万平方公里的铁路线，是你们用血，用汗，用命铺出来的！”
“谁敢说这不伟大，老子第一个大嘴巴子抽他！”
林宇的声音猛地拔高。
“但是！”
“正是因为你们付出了这么多！正是因为你们几代人都趴在这铁轨上！”
“老子才更要问一句！”
林宇猛地弯腰，手指几乎戳到汉子的脑门上。
“凭什么？”
“凭什么你们流血流汗，却连肉都吃不起？”
“凭什么你们在车底下闻屎尿味，有些人却坐在空调房里，喝着茶水，拿着比你们高十倍的工资，还要骂你们是包袱？”
“凭什么你们这双造出了中华之星的手，只能端着个破瓷碗要饭吃？”
“你想知道我要砸谁的饭碗？”
林宇站直了身子，张开双臂。
“老子今天要砸的，不是你们的饭碗！”
“是那个让你们受穷、让你们受累、让你们跪着要饭的旧制度！”
“是那个骑在你们头上作威作福的烂衙门！”
“你们问我要个说法？”
林宇冷笑，那是骨子里的不屑。
“老子今天的说法就一个！”
“把那个破瓷碗给老子摔了！”
“老子要给你们换个金的！”
“不仅要换金的，老子还要让你们站着，把钱给挣了！”
“谁赞成？”
“谁反对？！”