风停了。
几万人的广场，静得能听见自己的心跳。
那个举着大号扳手的中年汉子，胳膊僵在半空。
扳手很沉。
他此刻觉得心里更沉。
林宇站在车顶上，旧夹克的拉链被风吹得响。
他没有退缩，那双熬夜熬出的血丝眼，在每个人脸上刮过。
脸皮疼，心窝子疼。
“都不说话了？”
林宇嗤笑一声，弯腰，伸手在那个中年汉子的肩膀上拍了拍。
力道不轻。
汉子沾满油污的工装上拍起一阵灰尘。
“既然不说话，那就听我说。”
林宇直起身，从兜里摸出那包被压扁的特供烟，想点，风大，打火机擦了几下没着。
他索性把烟和火机往车顶上一摔。
“啪嗒”一声。
“你们怕丢饭碗，怕下岗，怕老婆孩子没饭吃。”
“这不丢人。”
“但你们要是觉得，守着那个破铁饭碗，一个月拿着百十来块钱，看着别人吃肉你们喝汤，这就是安稳，这就是奉献。”
“那老子看不起你们！”
林宇的声音陡然拔高。
“看看你们身上的衣服！”
林宇指着那一片深蓝。
“再看看旁边大楼里那些坐办公室的！”
“同样的制服，人家的也是深蓝，可人家那布料是呢子的，你们的是帆布的！”
“人家的手是拿笔杆子的，白净得像娘们儿！你们的手呢？”
林宇猛地抓起那个中年汉子的手，举过头顶。
一双怎样的手。
指节粗大变形，指甲缝里是洗不干净的黑泥，虎口全是老茧，手背上还有烫伤的疤。
“这就是造出中华之星的手？”
“这就是让几亿人能回家的手？”
“这双手，不该这么贱！”
林宇把那只手狠狠甩开。
那汉子踉跄了一下，眼泪唰地一下就下来了。
委屈。
憋了几十年的委屈，被这一句话给捅破了。
是啊。
凭什么？
同样是人，同样是干活，凭什么他们累死累活，最后还得为了个破饭碗在这里闹？
人群开始骚动。
原本的愤怒，正在悄无声息地发生偏移，变成对自己命运的不甘，对旧体制的怨恨。
林宇看着火候差不多了。
他语气突然缓和下来，但那种力量感却更强了。
“我知道，有人在背后跟你们说，我林宇是资本家的走狗，是来搞私有化的，是来卖国企的。”
“放他娘的狗屁！”
林宇一口唾沫啐在地上。
“老子要把这铁道拆了，那是为了给你们松绑！”
“政企分开，是为了让这铁道不再是个只会伸手的，而是个能下金蛋的鸡！”
“我要把物流引进来，把快递引进来，让你们手里的铁轨，每一分钟都在生钱！”
“以前你们运一车皮煤，亏十块钱。”
“以后，我要让你们运一车皮货，赚一百，给你们分十块！”
林宇伸出一根手指，在空中狠狠一点。
“这十块钱，就是你们的金饭碗！”
“谁要是再敢跟你们说奉献，说情怀，让他滚犊子！”
“老子要的是实惠！”
“要的是你们下班回家，能给娃买个大鸡腿，能给老婆扯一身新衣裳，能给老爹老娘买得起好药！”
“这！”
“踏马的踏马的才叫改革！”
轰——！
人群炸了。
不是愤怒的炸，是那种被压抑许久后的宣泄。
那种最朴素的愿望，被林宇用最粗俗的话喊出来，比什么红头都有力。
鸡腿。
新衣裳。
好药。
这才是日子。
谁不想过好日子？谁天生就爱受穷？
那个举着扳手的中年汉子，手里的家伙事儿慢慢放了下来。
“可是......”
他看着车顶上的那个年轻人，眼里还是有着本能的怀疑。
“你说得轻巧，这铁道这么大，几百万张嘴，真能行吗？”
“万一搞砸了呢？”
这也是所有人的心病。
林宇没说话。
他只是静静地看着他们。
就在这时。
“嘎吱——”
00069的后车门，被人推开了。
一只擦得锃亮的皮鞋迈了出来。
紧接着，是刘光祖那张苍白的胖脸。
这位平时在大楼里养尊处优的铁道老总。
此刻，帽子也没戴，头发被风吹得乱糟糟的。
他扶着车门，腿还有点抖。
但他没有退回去。
他看着外面那几万双眼，那些熟悉又陌生的面孔。
他看见了老张，那是二十年前跟他一起进段的兄弟，现在还在干检修。
他看见了小李，那是前年刚分进来的大专生，现在一脸迷茫。
刘光祖的心里，被什么东西狠狠撞了一下。
他想起那天在绿皮车上，林宇跟那个民工大哥喝酒的样子。
想起那个小女孩天真的问题——“什么时候能修到我家乡？”
他想起那份沉甸甸的文件，上面那些让他心惊肉跳的文字。
“我知道！”
刘光祖突然吼了一嗓子。
声音有点劈，有点破音，甚至有点滑稽。
但他没有停。
他推开想要上来搀扶的秘书，跌跌撞撞地走到林宇脚边，仰着头，看着车顶上的那个背影。
然后，他转过身，面向那几万名职工。
“我知道大家在怕什么！”
“我也怕！”
“我刘光祖这把椅子还没坐热乎，我也怕丢乌纱帽，怕被你们戳脊梁骨骂祖宗！”
刘光祖拍着自己的胸脯，把那身呢子大衣拍得嘭嘭响。
“但是！”
“就在去秦沈线的绿皮车上！”
“我和小林组长，遇到了一个从怒江大峡谷出来的小姑娘！”
人群稍微安静了一些。
“那孩子才六岁！还没这车轮子高！”
“她问我，叔叔，你们那么厉害，能把火车像拉面条一样拉着跑，那什么时候能把路修到我家门口？”
刘光祖的眼圈红了。
“我答不上来！”
“因为那是禁区！那是大山！那是按照现在的规矩，一百年也修不进去的地方！”
“可是小林组长答上来了！”
刘光祖猛地指向车顶上的林宇。
“他对着那个孩子，手指头往天上那么一指！”
刘光祖学着林宇那天的样子，手臂挥动，在空中划出一道笔直的线。
“从这头，到那头！”
“一座山，连着一座山！”
“不管多高，不管多险！”
“他跟那孩子说，以后咱们不爬山，咱们把路修直了，让你睡一觉就能到家！”
刘光祖的声音有些哽咽，但他拼命大喊，想让每一个人都听见。
“在那份要把你们铁饭碗砸了的文件里，写的不仅仅是裁员，不仅仅是分流！”