深夜超市的广播忽然响起：“零食区薯片买一送一，请需要购买的顾客速至A-3通道。”
可现在是凌晨两点，超市里只有我一个员工。
我拿起对讲机问监控室，里面传来保安颤抖的声音：“别过去…A-3的监控昨晚就坏了，但显示那边站满了‘人’。”
我抬头看向货架顶端的反射镜，镜面里A-3通道挤满了踮着脚、仰着头的灰白影子。
---
第一夜：非时促销
“林晚，夜班清洁，主要是拖地、擦拭货架、清空垃圾桶，还有处理一些临期品。”值班经理老吴把一串沉甸甸的钥匙拍在桌上，声音和他的脸色一样干巴。“‘万家乐’超市，规矩不多，但有几条，你记死了。”
我点点头，接过那串冰凉的钥匙。这份工作薪水给得爽快，时间也适合我这种夜猫子，就是地点偏了点，在老城区边缘。
老吴没看我，自顾自点起一根烟，烟雾缭绕着他眼角的皱纹。“第一，凌晨一点之后，如果听到广播响——不管是什么内容，促销、寻人、哪怕是火警测试——立刻停下手里所有活儿，回员工休息室，锁上门，半小时内别出来。”
我愣了一下。广播？超市夜里还放广播？
老吴吐了口烟圈：“第二，如果你负责的区域，比如你正在拖地，突然发现前面刚拖干净的地面上，出现了一连串湿脚印，朝着某个方向延伸……别跟着走，转身，往反方向离开那片区域，至少等十分钟再回去。”
“湿脚印？是别的员工吗？”我问。
“这里夜班就你一个清洁，加上我和监控室的老张。”老吴斜了我一眼，“你说呢？”
我后背有点发凉。
“第三，”老吴弹了弹烟灰，“要是觉得哪排货架后面，或者试衣间里，有人一直盯着你看，但你回头又找不到人……别去找，也别对视。假装没事，慢慢挪到有监控摄像头正下方的位置，站一会儿。”
他把烟头摁灭在早就满了的烟灰缸里，发出嗤的一声。“最后，也是最重要的。凌晨三点到四点之间，如果看到有‘顾客’——甭管长什么样——在货架间走动，特别是往生鲜区或者儿童玩具区那边去的，不要上前询问，不要试图引导他们去收银台。立刻通过对讲机通知我或者老张，然后，你自己，离他们越远越好。明白吗？”
这些规矩听起来比超市本身还诡异。但我需要钱。“明白了，吴经理。”
“嗯。”老吴站起身，把对讲机塞给我，“频道1常规，频道9紧急。夜里十一点到早上七点。现在，跟我走一圈，认认地方。”
晚上十一点，“万家乐”超市卷闸门落下，白天的喧嚣和灯光一起褪去，只留下一半的基础照明，让巨大的空间显得空旷而阴森。空气里漂浮着消毒水、熟食残留和一种类似旧报纸的淡淡霉味。老吴背着手，走在我前面，手电光柱划过一排排寂静的货架，影子被拉得老长。
“A区是零食饮料，B区日用百货，C区生鲜冷冻，D区服装家电。你的清洁范围主要是A、B区和公共通道。”老吴声音在空旷中带着回音，“垃圾桶集中在各区入口和收银台。拖地从最里面的员工区开始，往外做。凌晨四点前要全部做完一遍。”
他带我走到A区入口，指着天花板角落一个黑乎乎的球形摄像头：“那是A-3通道头上的，上周坏了，还没修。那片你稍微注意点，灯泡也闪，地面检查仔细些，别留水渍，容易摔跤。”
我抬头看了看那个坏掉的摄像头，又看了看A-3通道。那是两条主货架通道中的一条，灯光似乎确实比其他地方暗淡，货架上堆满了膨化食品和饼干。
“行了，基本就这些。我去办公室对账，老张在监控室。有事呼我。”老吴摆摆手，佝偻着背，慢慢消失在通往办公区的走廊尽头。
第一夜很平静。我推着清洁车，按照流程工作。吸尘器的嗡鸣，拖把摩擦地面的声音，在寂静中被放大。偶尔能听到远处制冷设备低沉的运行声，或者通风管道里气流穿过的微响。时间在重复劳动中缓慢流逝。
凌晨一点半左右，我正在擦拭B区洗化用品的货架。突然，超市里轻柔的背景音乐停了。
紧接着，一个甜美得有些过分、带着明显录音质感的女声，从悬挂在超市各处的喇叭里传了出来，声音在空旷中异常清晰，甚至有些刺耳：
“各位顾客晚上好！片、虾条等膨化食品，全场买一送一！活动仅限今晚，数量有限，先到先得！请需要购买的顾客，速至A-3通道选购！重复，A-3通道，膨化食品买一送一……”
广播在循环播放，那甜腻的女声一遍遍重复着“A-3通道”、“买一送一”。
我愣住了，手里的抹布停在半空。凌晨一点半？促销？还有顾客？
老吴的警告立刻在耳边响起：“凌晨一点之后，如果听到广播响……立刻回员工休息室，锁上门……”
可是……这广播内容太正常了，正常得像是白天录好的促销广告，只是不知道为什么在这个时间点播放了出来。是系统故障？定时程序出错？
我犹豫了一下，没有立刻跑向休息室。而是拿起了对讲机，调到频道1：“吴经理？吴经理在吗？超市广播在响，播A-3通道薯片促销。”
没有回应。只有细微的电流声。
我又调到频道9，紧急频道：“监控室张师傅？听到吗？广播怎么回事？”
对讲机里传来一阵“滋啦”的杂音，然后，一个明显压抑着惊恐、带着剧烈颤抖的男声传了出来，是保安老张！
“林……林晚？！是你吗？别……别过去！千万别去A-3！”
“张师傅？广播是怎么回事？系统坏了？”我追问。
“不……不是系统……”老张的声音断断续续，像是牙关都在打颤，“A-3的监控……昨晚就……就坏了，画面是黑的……但是……但是热成像和动态感应……从半小时前……就显示那边……站满了‘人’！密密麻麻的热源信号！可镜头里……什么都没有！广播一响……那些信号……就开始……往通道里面移动了！”
我头皮瞬间炸开！一股寒气从脚底直冲头顶！
热源信号？站满了“人”？在坏掉的监控区域？
广播还在不知疲倦地重复着“买一送一”，那甜美的声音此刻听起来无比诡异。
“张师傅……你看清楚了？是不是设备故障？老鼠或者别的什么……”我抱着最后一丝侥幸。
“故障个屁！”老张几乎是低吼出来，恐惧让他失去了镇定，“形状是人形！至少二三十个！就在A-3通道口那里！现在……现在有些已经进到通道里面了！林晚，听我的！不管你在哪儿，离A区远点！回休息室！锁门！快！”
他的话让我最后的怀疑也烟消云散。恐惧像冰冷的手攥住了我的心脏。我下意识地抬头，看向A区的方向。
我的目光，无意间扫过了货架顶端。为了方便理货员查看高层货物，超市在一些较高的货架上方，安装了窄长的、略带弧度的不锈钢反射镜。
此刻，从我站立的角度，恰好能通过一面反射镜，看到一部分A-3通道入口处的景象。
镜面光滑，反射着惨白的灯光。
镜子里，A-3通道口，本该空无一人的地方……
挤满了“人”。
或者说，是“人影”。
它们身形模糊，像是隔着一层毛玻璃看到的，通体呈现出一种没有生命的灰白色。它们静静地站在那里，密密麻麻，几乎堵住了通道口。更诡异的是，所有的“人影”，都踮着脚尖，身体微微前倾，脖颈以不自然的角度向上仰着，脸朝着通道深处的方向，仿佛在倾听，又仿佛在……等待着什么。
就在我看到它们的瞬间，广播里甜美的女声恰好播报到：“……请需要购买的顾客，速至A-3通道选购！”
镜面里，那些踮着脚、仰着头的灰白影子，齐刷刷地，向前迈出了一小步。
动作整齐划一，僵硬无比。
“啊——！”我压抑不住发出一声短促的惊叫，猛地后退，撞在了身后的货架上，几个瓶子摇晃着差点掉下来。
对讲机里，老张急切的声音还在响：“林晚？林晚！你怎么样了？说话！”
我死死捂住嘴，不敢再发出任何声音，生怕惊动了镜子里的那些东西。我贴着货架，一点点往后挪，眼睛再也不敢看向任何反光表面。
广播声停了。
超市重新陷入一片死寂。
但我知道，有些东西，已经被那广播“唤醒”，进入了A-3通道。
我连滚爬爬地冲回员工休息室，反锁上门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
过了很久，也许有半个小时，对讲机里才传来老吴沙哑的声音，带着一丝不易察觉的疲惫：“林晚？没事了。广播……可能是旧录音带卡住了，自动播放。已经处理了。继续工作吧。”
旧录音带卡住？自动播放？
那镜子里看到的呢？老张说的热源信号呢？
我没有问。我知道，问也得不到真实的答案。
第二夜：沉默的跟随
第二天晚上，超市的气氛明显不同了。那种无形的压力更重了。灯光似乎比昨天更暗，阴影更浓。老吴巡场时更加沉默，眼神偶尔瞟过A区方向，会流露出一丝极快的阴郁。老张在监控室，基本不主动联系，除非我呼叫。
我小心翼翼地工作，尽量避开A区，尤其是A-3附近。但清洁范围包括A区其他部分，我无法完全绕开。
凌晨两点左右，我正在清理A区边缘靠近收银台的公共通道。我用拖把仔细拖着光洁的瓷砖地面，水痕在灯光下反着光。
拖完一段，我直起腰，准备去水房换水。
就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见，我刚才拖过的那片尚且湿润的地面上，凭空多出了一串脚印！
不是鞋印，更像是赤足踩出的、边缘模糊的湿脚印，很小，像是孩子的。脚印从我所站位置的后方延伸出来，朝着A区深处，朝着A-3通道的方向，一路蔓延过去，直到消失在货架的阴影里。
我浑身的血液仿佛都冻住了。老吴的警告第二条！
别跟着走！转身！
我用尽全身力气，强迫自己扭过头，推着清洁车，朝着完全相反的方向——员工通道，快步走去。脚步有些发软，但我死死咬着牙。
我能感觉到，背后那片湿润的、留下脚印的区域，有一种冰冷的、被注视的感觉，如芒在背。
我没有回头。一直走到员工通道的明亮灯光下，才敢停下，靠着墙喘气。
对讲机静默着。
我知道，那不是幻觉。
夜里，我更加留意各种反光表面。货架的不锈钢边框、饮料柜的玻璃门、甚至光滑的瓷砖地面……我总疑心会在里面看到那些踮脚仰头的灰白影子，或者别的什么。但除了那串诡异的湿脚印，一夜再无其他事发生。
下班时，我在员工出口遇到了刚交接完的老张。他眼睛布满血丝，脸色憔悴得吓人。
“张师傅……”我低声打招呼。
老张看了我一眼，那眼神复杂，有恐惧，有怜悯，还有一丝欲言又止。他左右看了看，凑近一点，用几乎听不见的气音说：“昨晚……A-3的热源信号，广播停后，慢慢散了。但是……‘它们’好像……记住了那个‘促销’。”
“什么意思？”我也压低声音。
“意思是……”老张喉咙滚动了一下，“那广播……可能不是随机故障。它像是个……‘引子’。把一些本来‘散着’的东西，聚拢到那个地方。昨晚是薯片买一送一，谁知道下次……会不会是别的东西？在别的地方？”
他拍了拍我的肩膀，力道很重：“小林，机灵点。这超市……不太平，不是一天两天了。老吴知道，但他不说。我以前也不信邪，直到……我亲眼在监控里看到些东西。记住老吴的规矩，或许能保命。但真想踏实……难。”
他说完，匆匆走了，留下我站在清晨微凉的风里，心沉到了谷底。
第三夜：促销升级与窥探
第三天夜里，我几乎是全神戒备。我甚至偷偷在工装口袋里藏了一把从工具间找到的、钝了口的旧美工刀，虽然不知道对“那些东西”有没有用，但握着点硬东西，心里似乎能稍微安定一丝。
我决定，今晚要试着弄清楚一些事。被动躲避，不知道哪天就会撞上。老吴和老张显然知道更多，但他们不肯说。也许，A-3通道里，藏着线索？
凌晨一点整。
背景音乐准时停止。
我的心一下子提到了嗓子眼。
短暂的寂静后，那个甜腻的录音女声，再次响彻超市：
“各位顾客晚上好！毛巾、浴巾、居家布艺品，第二件半价！同时，C区生鲜柜台，今日新鲜到货的猪肋排，特价每斤15.8元！活动火热，请需要的顾客，速至B-7通道及C区生鲜柜台选购！重复……”
B-7通道！C区生鲜柜台！
促销升级了！范围扩大了！
我立刻抓起对讲机：“吴经理！张师傅！广播又响了！B区和C区！”
对讲机里一片死寂。无论是频道1还是频道9，都没有任何回应。
他们怎么了？出事了？
广播在循环。我站在原地，大脑飞速运转。去休息室躲起来？按照规矩，我应该这么做。
但老张昨晚的话在我脑海里回响：“那广播……可能不是随机故障。它像是个……‘引子’。”
如果它是“引子”，那它引来的“东西”，现在去了B区和C区。A区，尤其是A-3，是不是暂时“安全”了？或者说，空出来了？
一个大胆的、近乎自杀的念头冒了出来：趁现在，去A-3通道看看！也许能发现什么！
我知道这违反了一切警告，极度危险。但强烈的不安和想知道真相的欲望压倒了对规矩的恐惧。
我关掉对讲机（以免突然响起暴露我的位置），握紧了口袋里的美工刀，深吸一口气，朝着A区摸去。
超市里只有广播声在回荡。我避开主通道，从货架后面狭窄的理货通道迂回前进。越靠近A区，心跳越快。经过一面货架顶端的反射镜时，我忍不住飞快地瞥了一眼。
镜子里，B区和C区的方向，似乎有一些模糊的灰白影子在缓慢移动，朝着广播指示的地点聚集。而A区，镜面反射的范围有限，看不太清，但似乎……空荡荡的。
这给了我一丝虚假的勇气。
我蹑手蹑脚地来到A-3通道入口。这里的灯光果然更暗，几盏灯管有一盏不亮，另一盏频闪，发出轻微的嗡嗡声。通道很深，两边是高高的、堆满膨化食品的货架，在闪烁的灯光下，阴影重重。
我打开强光手电，光柱刺入通道。
地面很干净，我昨晚仔细拖过。空气里是薯片和饼干的油炸食品气味，混合着灰尘味。
看起来，一切正常。
我慢慢走进去，手电光左右扫视。货架上的商品整齐，价签清晰。没有任何异常。
难道真是我多心了？广播只是故障？镜子里的影子和老张的热源信号都是错觉或设备问题？
我走到通道中段。这里更加安静，连广播声都显得遥远模糊。
突然，我停下了脚步。
手电光定格在左侧货架最底层，靠近墙角的位置。
那里，有一个东西。
不是一个，是一小堆。
是薯片。几个不同品牌的薯片袋子，被拆开了，里面金黄色的薯片撒了一地，有些已经被踩碎，黏在地面上。旁边，还有几个空了的饮料瓶，滚落在角落。
这看起来像是有人在这里偷偷吃东西，然后留下的垃圾。但夜班只有我一个清洁工，昨晚我清理时，这里绝对没有这些！
是谁？什么时候留下的？
我蹲下身，用手电仔细照看那些薯片碎屑和脚印。
脚印……又是那种模糊的、边缘不清的湿脚印，很小，混杂在薯片碎屑中，还有一些粘糊糊的、像是糖浆干涸后的污渍。
而在货架金属立柱上，大概齐腰的高度，我看到了几个歪歪扭扭的、用某种暗红色东西画上去的符号。不是文字，更像是一些毫无意义的涂鸦，或者……某种极其简陋的标记。
我凑近些，闻到了一股淡淡的、甜腥的铁锈味。
是血吗？
我胃里一阵翻腾。
就在这时，一阵极其轻微、但清晰无比的“沙沙”声，从我头顶的货架上方传来。
像是塑料袋被轻轻摩擦的声音。
我全身的肌肉瞬间绷紧，血液冲上头顶！我猛地抬头，将手电光向上打去！
货架很高，顶端堆着一些备用库存。在光影晃动间，我似乎看到最上面一层，靠近墙壁的阴影里，有某个东西，蠕动了一下。
是个不大的、灰白色的轮廓，蜷缩在那里。
它似乎被手电光惊扰，慢慢地、极其僵硬地，转过了“头”。
没有五官。只有一片平滑的、灰白色的“脸”。
它“看”向了我。
“沙沙……”塑料袋的声音更响了，它好像在调整姿势。
下一秒，它从那高高的货架顶端，直直地朝我扑了下来！动作快得不像人！
“啊——！”我魂飞魄散，连滚爬爬地向后跌去，手电筒脱手飞出，撞在对面货架上，“啪”地一声熄灭了！
眼前瞬间一片黑暗！只有远处通道口频闪的灯光提供着极其微弱、明灭不定的光源！
我能感觉到，那个东西落地的轻微震动，就在我面前不远！
冰冷的、带着陈腐甜腥味的气息，扑面而来！
黑暗和频闪的光影中，我看到一个矮小的、轮廓模糊的灰白影子，四肢着地，像动物一样，以扭曲的姿势，朝着我快速爬来！
我尖叫着，手脚并用向后狂退，口袋里的美工刀不知何时掉了。我的手在地上胡乱摸索，摸到了一个滚落的饮料瓶，想也不想就朝那影子砸去！
瓶子穿过影子，砸在后面的货架上，发出空洞的响声。
物理攻击无效！
那灰白影子已经爬到了我的脚边，一只冰冷滑腻的“手”，抓住了我的脚踝！