超市新规定：夜班员工每小时必须去“气味体验区”闻一下随机精油，说是提神。
轮到我时，机器吐出的纸条写着：“警告：你已吸入‘昨日尸臭’，保鲜期还剩3小时。”
我冲向通风口，却看见管道内壁写满不同字迹的遗言，最新一行墨迹未干：“别呼吸，它在通过气味重塑你。”
---
第一夜：提神精油
“陆晨，夜班理货，试用期一周。”人事部的王姐语速平板，把工牌和一份文件推过来。“‘鲜品汇’超市，规矩不多，但新增了一条，你得特别注意。”
她抽出一张粉色的传单，标题是“员工身心健康关怀计划——夜班特别版”，升工作效率与警觉性，所有夜班员工需每小时整点前往C区‘芳疗体验角’，使用自助精油嗅吸机进行一次标准时长为30秒的指定精油嗅吸。缺席或未完成将影响考评。”
“芳疗体验角？精油嗅吸？”我有点懵，超市还搞这个？
“公司新引进的福利项目，据说效果很好。”王姐脸上没什么表情，公事公办，“机器是智能的，会随机提供不同功效的精油，提神、放松、增强专注力等等。你按要求做就行，很简单，凑近闻一下，机器会出个小票，确认完成。”
她把传单和工牌一起递给我：“你的带班是李师傅，他会带你熟悉。记住，每小时整点，别耽误。”
晚上十一点，我走进“鲜品汇”超市。白天的喧嚣彻底沉寂，巨大的空间只开了基础照明，光线惨白，货架投下浓重阴影。空气里浮动着果蔬的清新、熟食的油腻、清洁剂的柠檬味，还有一种……类似地下室的淡淡潮气。
带班的李师傅是个六十岁上下、沉默寡言、脸上总带着挥之不去的疲惫感的瘦高男人。他检查了我的东西，看到那张粉色传单时，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么。
“C区，知道吧？生鲜那边。”他声音沙哑，“整点自己过去。其他规矩，跟以前一样：货架歪了扶正，地上脏了叫保洁，看到可疑的人或东西，别管，呼叫保安或找我。”
“李师傅，那个精油……”我想问问具体情况。
“公司规定，照做。”李师傅打断我，语气没什么波澜，“闻一下而已，死不了人。”他顿了顿，补充道，“闻的时候，别想太多，尤其是别去琢磨那是什么味道。”
这话说得有点怪。但我没再多问。
第一次去“芳疗体验角”是午夜零点。它位于C区生鲜和日配冷藏柜之间的一个凹进去的小角落，布置得很“疗愈”：暖黄的灯光，仿木纹的壁板，一个小巧的白色机器嵌在墙上，像个高级自动售货机。屏幕上显示着“请将工牌贴近感应区，开始您的专属芳香之旅”。
我把工牌贴上去。
“嘀”一声，机器内部传来轻微的液体涌动和气泵加压的声音。屏幕提示：“正在为您随机调配……请稍候。”
几秒后，机器下方一个类似口罩的软管口升了起来，内部有淡淡的雾气飘出。
“请深吸气，保持30秒。”屏幕上开始倒计时。
我凑近管口，吸了一口气。
一股浓郁的、带着辛辣前调的柑橘混合着某种木质清香冲入鼻腔，确实有点提神醒脑的感觉，不算难闻。
30秒后，机器“咔哒”一声，吐出一张小票。上面印着：“本次嗅吸：活力橘光。功效：提振精神，驱散倦意。感谢使用，祝您工作愉快。”
小票右下角还有个小小的笑脸符号。
看起来挺正常，甚至有点高科技关怀的感觉。我随手把小票塞进口袋。
接下来几个小时，我按时去嗅吸。每次都是不同的味道和名字：“深海静谧”（咸湿的海藻味）、“森林晨露”（清新的松针和泥土味）、“暖阳拥抱”（甜甜的香草和阳光味道）。小票上的功效描述也各不相同。我甚至开始觉得，这玩意儿虽然有点形式主义，但偶尔闻一下，在这沉闷的夜里确实能让人精神一振。
李师傅巡场时遇到我去做嗅吸，总是远远看一眼，就移开视线，从不靠近那个角落。
凌晨三点，又一次整点。我走向C区。超市里更加寂静，只有我的脚步声在空旷中回响。冷藏柜低沉的嗡鸣像是怪兽的鼾声。
我把工牌贴上感应区。
机器运转。这次的声音似乎有点不同，更沉闷，夹杂着细微的、像是粘稠液体被搅动的汩汩声。
软管口升起，没有立刻出雾。
屏幕提示：“特殊调配中……请耐心等待。”
特殊调配？还有这种？
等了大概十秒钟，一股极其稀薄的、几乎无色的雾气缓缓喷出。
我像之前一样，凑近，深吸了一口气。
一股味道钻入鼻腔。
很难形容那是什么。
初闻是一股陈旧的、带着灰尘感的甜腻，像是放了很久的干花混着劣质香料。紧接着，一股无法忽视的、阴冷的、带着隐约腥气的味道弥漫开来，像雨天腐烂的树叶，又像很久没通风的旧屋床底。
这味道让我胃里一阵不舒服，甚至有点恶心。绝对不是之前那些“提神”、“放松”的香气。
30秒倒计时结束。机器吐出了小票。
我拿起小票，准备像之前一样看一眼就扔掉。
但小票上的字，让我瞬间僵在原地，血液倒流。
不是温馨的提示和功效。
是两行加粗的、鲜红色的字：
“警告：未知协议触发”
您已吸入样本：“昨日尸臭（编号：M-07）”
关联个体保鲜期剩余：03:00:00
建议：立即启动污染净化程序或寻求紧急隔离。
风险可能导致不可逆同化。”
昨日尸臭？保鲜期？三小时？污染净化？同化？
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。拿着小票的手控制不住地颤抖起来。那令人作呕的甜腥腐败气味似乎还残留在我的鼻腔和肺部，此刻变得无比清晰、刺鼻！
这不是福利！这是……陷阱？还是某种极其恶劣的玩笑？
我猛地抬头看向那台白色的机器。它静静地立在那里，屏幕恢复成待机的柔和画面，仿佛刚才吐出致命警告的不是它。
我转身，想去找李师傅，想质问这到底是怎么回事！
刚跑出两步，脚下不知踩到了什么滑腻的东西，一个踉跄，差点摔倒。我扶住旁边的冷藏柜，冰冷的金属触感让我稍微清醒了一点。
不能慌。找李师傅！他肯定知道什么！
我跌跌撞撞地朝着李师傅通常所在的办公区方向跑去。但没跑多远，那股吸入的“尸臭”味，似乎开始发生变化。
它不再仅仅是鼻腔里的气味。
它开始往我脑子里钻。
伴随着那甜腥腐败的气息，一些破碎、扭曲、充满绝望的画面开始不受控制地闪现：一只泡得肿胀发白的手，从浑浊的水中无力垂下；布满暗褐色污渍的水泥地面；一张模糊的、写满扭曲字迹的纸条；还有……一种极度冰冷的、被包裹在粘稠黑暗中的窒息感……
“呕——！”我弯腰干呕起来，却什么也吐不出。那些画面带来的精神冲击远超气味本身的不适。
这不是普通的气味！它能携带记忆？或者……引发幻觉？
对！通风！把这味道排出去！
我强忍着晕眩和恶心，改变方向，朝着记忆里员工区域通风管道的主入口跑去。那里有个检修口，也许能通到外面，或者至少能让新鲜空气进来！
我冲进后勤通道，找到那个标着“新风系统检修”的金属小门。门没锁，我用力拉开。
一股更加浓烈的、混合着铁锈、灰尘和难以言喻的陈腐气味扑面而来！管道里黑漆漆的，只有远处一点应急灯的绿光。
我摸索着找到墙上的开关，打开管道内的照明。
昏暗的灯光亮起，照亮了直径约一米的圆形管道内壁。
然后，我看到了。
管道银灰色的金属内壁上，从入口处开始，用各种不同的笔迹、颜料、甚至像是用指甲硬生生刻上去的，写满了密密麻麻的字！
字迹有的工整，有的潦草，有的已经模糊褪色，有的还很新。
内容更是令人毛骨悚然：
“不要闻那个味道！！！它在标记你！！！——张伟 10.23”
“我被困住了，味道出不去，它在我身体里生长……救……——unknown”
“通风口是假的！别指望！它们用气味编织牢笼！——赵敏”
“它喜欢恐惧的味道，还有……腐烂的甜香。——刻痕”
“每个味道都是一个死者的‘余韵’，吸入它，你就成了它的‘新瓶’。——警告后来者”
“别相信李！他是看守！——快逃”
而最新的一行字，就在我眼前不到半米的地方，墨迹甚至还没有完全干透，带着一种暗红的、像是掺了血的色泽，笔迹颤抖而绝望：
“别呼吸！它在通过气味重塑你！快找……”
后面的字被一道深深的、仿佛挣扎中划出的刮痕抹掉了。
我如遭雷击，扶着冰冷的管壁才没瘫倒。
这些遗言……不，是警告！来自之前的人！那些“辞职”或“消失”的夜班员工！
“昨日尸臭”……编号M-07……保鲜期三小时……
李师傅是看守？
气味重塑？
无边的恐惧像冰水一样淹没了我的头顶。我看着手腕上的表，距离我吸入那个味道，已经过去了十五分钟。
保鲜期还剩：02:45:00。
我必须找到办法！净化？隔离？到底是什么？这些警告里没写清楚！
李师傅！对，去找李师傅！不管他是不是“看守”，他一定知道内情！逼他说出来！
我转身，刚想冲出通风管道，却听到外面后勤通道里，传来了脚步声。
缓慢，沉稳，正是李师傅平时走路的声音。
他朝这边来了。
我立刻屏住呼吸，关掉了管道内的灯，缩进黑暗中，紧紧贴在冰冷的管壁上，心脏狂跳。
脚步声在检修口外停下。
沉默了几秒。
然后，李师傅那沙哑的声音响了起来，不大，却清晰地传进管道：
“陆晨？你在里面吗？”
他的语气和平常一样，没什么起伏，但在这情境下，却透着一股令人毛骨悚然的平静。
“那台机器出故障了，吐了张错误的小票是吧？出来吧，我带你去找技术部处理一下。”
故障？错误小票？
我死死咬着嘴唇，不敢发出任何声音。通风管道里的那些血字警告在我脑海里疯狂回荡。
“别相信李！他是看守！”
李师傅等了一会儿，没听到回应，又开口了，这次声音近了些，他似乎弯腰朝管道里看了看：
“里面脏，还有老鼠。出来吧，没事的，公司的新系统，偶尔bug很正常。”
他的声音带着一种诡异的安抚意味。
但我闻到了，随着他靠近，一股淡淡的、熟悉的甜腥味，从他身上飘散过来，和那“昨日尸臭”的前调有些相似，但更淡，更……像是长期浸染留下的。
他不是来帮我的。
他是来确认“样本”是否起效的？还是来把我带到某个“净化”或“隔离”的地方——那可能就是这些警告里提到的“牢笼”？
我死死捂住口鼻，连呼吸都放到最轻，身体因为恐惧和憋气微微发抖。
李师傅又在外面站了大概一分钟，期间我似乎听到他极低地叹了口气。