第一章 迷途
雨是从傍晚开始下的，起初淅淅沥沥，到后来就成了倾盆之势。沈砚抹了把脸上的雨水，看着前方泥泞不堪的山道，眉头紧锁。
“大人，不能再走了。”随从赵武指着前方，“这路已经不成样子，马陷进去就出不来了。”
另一名随从孙平补充道：“而且天马上就要黑了，这荒山野岭的……”
沈砚何尝不知危险。他是刑部郎中，奉旨巡查江淮各州刑狱，却在这回京路上遇此暴雨，被困在这前不着村后不着店的深山。更糟的是，他怀中还揣着一份要紧的案卷——关于江淮三省近年来百余起孩童失踪案的线索汇总。
“看！那边有光！”赵武忽然指向东南方。
透过雨幕，果然见几点昏黄光亮在山坳处摇曳，似是村落灯火。
三人牵着马，深一脚浅一脚朝那光亮走去。约莫走了一炷香时间，眼前出现一座村落。村口立着座石牌坊，上面刻着三个斑驳大字：纸马村。
牌坊下站着个老者，披着蓑衣，提着灯笼，像是在等人。
“老人家，”沈砚上前拱手，“我们是过路的，遇雨被困，可否在贵村借宿一晚？”
老者抬头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛在灯笼光下浑浊不清。他打量三人片刻，目光在沈砚的官服上停留了一下，缓缓道：“村中简陋，官爷不嫌弃就好。”
“老人家如何知道我是官？”
老者扯了扯嘴角：“气度不同。请随我来。”
三人跟着老者进村。村中道路狭窄曲折，两旁房屋低矮，家家户户门前都挂着白纸灯笼，烛火在风雨中摇曳，将人影拉得扭曲诡异。更奇怪的是，这么大雨，村中竟不见一个人影，门窗紧闭，死寂一片。
“村里人都睡这么早？”沈砚问。
老者头也不回：“山里人，歇得早。今日又是月晦，不宜出门。”
“月晦？”
“每月最后一日，阴气最重。”老者在一处宅院前停下，“这是寒舍，官爷若不嫌弃，就在此歇息吧。”
宅院比村中其他房屋稍大，但也陈旧不堪。老者引他们进院，喊了声：“阿秀，来客人了，备饭。”
一个十六七岁的少女从偏房出来，低着头，脚步轻得几乎听不见。她看了三人一眼，迅速低下头去，转身去了厨房。
“这是小女阿秀，胆子小，怕生。”老者道，“老朽姓陈，是村里管事。三位先到堂屋坐，烤烤火。”
堂屋中央摆着火盆，炭火正旺。三人脱下湿透的外衣烘烤。沈砚注意到，堂屋墙上贴着许多剪纸，有花鸟虫鱼，也有人物，剪工精细，栩栩如生。
“陈老丈手艺精湛。”沈砚赞道。
陈老丈正往火盆里添炭，闻言手一顿：“村中人人都会剪纸，混口饭吃罢了。”
正说着，阿秀端着托盘进来，是三碗热腾腾的面。她放下碗就要走，沈砚叫住她：“姑娘，这村里可有客栈？”
阿秀摇头，声音细若蚊蚋：“没……没有。”
“那若有外乡人来，都住哪里？”
“外乡人……”阿秀抬起头，眼中闪过一丝恐惧，“很少来……”
陈老丈咳嗽一声：“阿秀，去烧些热水给客官洗漱。”
少女如蒙大赦，匆匆退下。
沈砚与赵武、孙平交换了眼色。这村子处处透着古怪。
饭后，陈老丈安排三人住西厢房。房间不大，但还算干净。待陈老丈离开，赵武低声道：“大人，这村子不对劲。您看到没有，那些纸灯笼上，都画着符。”
沈砚也注意到了。那些白纸灯笼表面，都用朱砂绘着扭曲的符文，与寻常喜庆灯笼截然不同。
“还有那个阿秀，”孙平补充，“她手腕上有淤青，像是被绳子勒过。”
沈砚沉吟：“今夜警醒些，明日一早我们就走。”
三人轮流守夜。沈砚值第一班，他坐在窗边，透过窗纸缝隙往外看。雨已停了，月光从云缝中漏出，照得村中一片惨白。那些白纸灯笼在夜风中摇晃，投下幢幢鬼影。
忽然，他看见一个人影从陈老丈屋里出来，轻手轻脚往后院去。是阿秀。
这么晚了，她去后院做什么？
沈砚好奇心起，轻轻推门跟了出去。后院有口水井，井边有间低矮的柴房。阿秀走到柴房前，左右张望，确定无人后，推门进去。
沈砚悄步靠近，从门缝往里看。柴房里点着盏油灯，阿秀跪在地上，面前摆着个小小的神龛，供的却不是神佛，而是一个纸扎的人偶，穿着红衣裳，脸上画着五官。
阿秀对着纸人磕头，低声念叨：“求求你……放过我弟弟……他还小……我替他去……我替他去……”
沈砚听得心中一惊。这时，身后传来轻微的脚步声。他猛地回头，却是陈老丈。
“官爷怎么在这儿？”陈老丈提着灯笼，脸上没什么表情。
“睡不着，出来走走。”沈砚镇定道，“陈老丈也没睡？”
“年纪大了，觉少。”陈老丈看向柴房，阿秀听到动静已经出来了，脸色惨白。“阿秀，回屋去。”
少女低头匆匆走了。
陈老丈看着沈砚：“官爷，有些事，不知道比知道好。明日一早，老朽送你们出村。”
“陈老丈，”沈砚直视他，“村里是不是有什么难处？或许我能帮忙。”
陈老丈笑了，笑容却比哭还难看：“官爷，您帮不了。这是纸马村的命，谁都改不了。”
说完，他提着灯笼走了，留下沈砚独自站在月光下。
回到房中，沈砚将所见告诉赵武和孙平。
“纸人祭祀？”赵武皱眉，“我老家也有这种习俗，用纸人替身消灾。但这姑娘说要替弟弟去……去什么？”
沈砚想起怀中那份孩童失踪案的案卷。近五年来，江淮一带失踪孩童百余，活不见人死不见尸。而纸马村所在的苍龙山一带，正是失踪案高发区。
“明日我们不走，”沈砚沉声道，“我要查清楚这村子的秘密。”
第二章 纸人祭祀
天刚亮，沈砚就被一阵锣鼓声吵醒。
三人出屋查看，只见村中空地上已聚集了不少村民，男女老少都有，个个面色凝重。空地中央搭起个简易木台，台上摆着香案，供着三牲祭品。最引人注目的是，香案两侧各立着一个纸扎的人偶，一男一女，与真人等高，穿着鲜艳的红绿衣裳，脸上画着笑容，腮红涂得圆圆的，在晨光中显得格外诡异。
陈老丈站在台上，穿着件褪色的道袍，手中拿着把桃木剑。他见沈砚三人出来，眉头一皱，但还是点了点头。
“陈老丈，这是做什么法事？”沈砚问。
“祭山神。”陈老丈简短道，“保村子平安。”
“用纸人祭？”
陈老丈不答，转向村民：“吉时已到，开祭！”
锣鼓声再起，两个村民抬着个竹筐上台，筐里装满了纸扎的小人，有男有女，有老有少。陈老丈抓起一把纸人，撒向空中，口中念念有词。纸人纷纷扬扬落下，村民纷纷跪地磕头。
沈砚注意到，阿秀也跪在人群中，身边跟着个七八岁的小男孩，应该是她弟弟。姐弟俩紧紧握着手，脸色苍白。
法事进行到一半，忽然有个妇人尖叫起来：“纸人……纸人动了！”
众人望去，只见台上那两个真人等高的纸人，竟然缓缓转过头来，画出来的眼睛直勾勾盯着台下众人！
“山神显灵了！”陈老丈高呼，“跪！都跪下！”
村民们吓得纷纷磕头。沈砚却看出端倪——那纸人脖子上系着细线，线一直延伸到台后，显然是有人在操控。
他给赵武使了个眼色，赵武会意，悄悄绕到台后。片刻后，台后传来打斗声，接着一个瘦小汉子被赵武揪了出来。
“放开我！放开我！”汉子挣扎着。
陈老丈脸色铁青：“阿贵，你搞什么鬼！”
叫阿贵的汉子哭丧着脸：“陈叔，我也不想啊！是我娘……我娘病了，没钱抓药，李员外说只要我让纸人动一下，就给我一两银子……”
“李员外？”沈砚抓住关键，“哪个李员外？”
阿贵不敢说，陈老丈却长叹一声：“罢了，纸包不住火。官爷，您随我来。”
陈老丈领着沈砚来到村东头一处大宅院前，这是村里唯一像样的宅子，高墙深院，朱漆大门，门楣上挂着“李府”匾额。
“李员外是村里最大的纸商，”陈老丈低声道，“村里人做的纸人纸马，都卖给他。但这些年……唉。”
正说着，大门开了，一个管家模样的人出来：“陈老丈，员外有请。”
李府内亭台楼阁，颇为气派。正堂上坐着个四十来岁的中年人，面团团，笑眯眯，正是李员外。
“贵客临门，有失远迎。”李员外起身相迎，“听说昨晚村里来了位官爷，想必就是阁下？”
“刑部郎中沈砚。”沈砚拱手，“路过宝地，多有打扰。”
“哪里哪里。”李员外请三人入座，“沈大人巡查刑狱，怎么走到这穷乡僻壤来了？”
沈砚不动声色：“查案。江淮一带近年孩童失踪案频发，本部堂奉旨督查。”
李员外笑容一僵：“竟有此事？哎呀，这些拐子真是丧尽天良！”
“李员外似乎很关心孩童？”
“这个……李某也有儿女，自然关心。”李员外端起茶杯，“说起来，沈大人可要在村中多住几日？李某也好尽地主之谊。”
沈砚正想答应，忽然瞥见屏风后有个身影一闪而过，是个孩童，七八岁模样，但脸色惨白，眼神呆滞，不似活人。
“那是……”
“是犬子。”李员外忙道，“孩子怕生，不懂礼数，让大人见笑了。”
沈砚心中疑窦更甚。那孩子看起来极不自然，走路的姿态僵硬，像是……纸人？
离开李府，沈砚问陈老丈：“李员外的儿子，可是有什么病症？”
陈老丈沉默良久，才道：“那孩子……三年前就死了。”
“死了？”三人大惊。
“落水死的。”陈老丈声音低沉，“但李员外不许下葬，请了个道士做法，说能用纸人续命。从那以后，那孩子就‘活’过来了，但村里人都知道，那不是活人。”
赵武倒吸一口凉气：“纸人续命？这……这怎么可能？”
“老朽也不信，可那孩子确实能走能动，还能说话。”陈老丈苦笑，“自那以后，村里怪事就多了。每月月晦，都要用纸人祭祀，否则就有孩童失踪。”
沈砚猛然想起案卷记载：苍龙山一带孩童失踪案，确实多发生在月末。
“那些失踪的孩子……”
“都成了纸人。”陈老丈老泪纵横，“李员外说，这是山神要的祭品。若不献祭，全村都要遭殃。”
“胡说八道！”沈砚怒道，“分明是那李员外装神弄鬼，残害孩童！”
“我们知道，可我们有什么办法？”陈老丈摇头，“李员外有钱有势，还养着一帮打手。村里谁敢反抗，第二天家里孩子就不见了。这些年……已经丢了七个孩子了。”
沈砚想起阿秀昨夜的话：“阿秀的弟弟……”
“下一个就是他。”陈老丈哽咽，“按顺序，轮到他们家。所以那孩子才……”
正说着，忽然村里传来哭喊声。三人循声赶去，只见阿秀家门前围了一群人，阿秀的母亲瘫坐在地，哭得撕心裂肺：“我的儿啊！还我儿啊！”
阿秀的弟弟不见了。
第三章 纸童索命
全村人找了一天，直到天黑也没找到孩子。阿秀哭晕过去好几次，陈老丈唉声叹气，村民个个面露恐惧。
“又开始了……”一个老妇人喃喃道，“山神发怒了……”
沈砚却觉得此事蹊跷。孩子是在白天失踪的，当时村里人都在空地做法事，谁有机会下手？
他仔细勘察阿秀家。屋子简陋，门窗完好，没有强行闯入的痕迹。孩子是在里屋睡觉时不见的，床上被褥凌乱，像是自己爬起来走的。
“大人，您看这个。”赵武在床底找到一样东西——是个小小的纸人，穿着蓝布衫，正是阿秀弟弟平日穿的衣服款式。
沈砚接过纸人，入手冰凉。纸人背后用朱砂写着一行小字：戊时三刻，后山祠堂。
“是约我们见面。”沈砚沉吟，“赵武、孙平，你们陪我去。陈老丈，你留在村里，安抚村民。”
后山祠堂是纸马村的祖祠，早已荒废。三人踏着夜色上山，祠堂在月光下黑黝黝的，像头蛰伏的巨兽。
推开吱呀作响的木门，祠堂内蛛网密布，供桌上积着厚厚的灰尘。但供桌前的地面却干干净净，显然最近有人来过。
“沈大人果然来了。”一个声音从阴影中传出。
李员外提着灯笼走出来，身边跟着两个彪形大汉。
“李员外，孩子呢？”沈砚沉声道。