崇祯八年，江南梅雨季。
“先生，前面就是‘听竹书院’了。”书童阿青撑着伞，指向雨幕深处的山门。青石台阶蜿蜒而上，尽头处，一座白墙黛瓦的建筑半隐在竹海中。
顾文澜勒住马，雨水顺着斗笠边缘淌成水帘。他是应好友林慕白之邀来的——三封急信，字迹一封比一封潦草，最后那封只有七个字：“书院有鬼，速来救命。”
“顾先生，您真的要去？”阿青声音发颤，“镇上人都说，那书院夜里会传出读书声，可书院荒废十年了，哪来的学生？”
“子不语怪力乱神。”顾文澜下马，拍了拍腰间佩剑，“走。”
书院比想象中更破败。门楣上“听竹书院”的匾额斜挂着，朱漆剥落。院内荒草丛生，唯有西厢房窗纸完整，透出昏黄烛光。
“文澜！”房门猛地打开，林慕白冲出来，脸色惨白如纸。他原本是个儒雅文人，此刻却胡茬满面，眼中布满血丝，“你终于来了！”
两人进屋，顾文澜环视四周。房间简陋，书桌上堆满古籍，墙上挂着一幅字：“格物致知”。但最醒目的是满地的符纸——朱砂画的镇鬼符，贴得到处都是。
“你这是...”
“它每晚都来。”林慕白倒了杯冷茶，手抖得泼了大半，“子时整，就在外面廊上走。脚步很轻，但...但有水声，滴答、滴答...”
“脚步声？”
“不是人声。”林慕白压低声音，“是翻书声。哗啦，哗啦，一页一页，从东厢走到西厢。然后停在正堂门口，开始...背书。”
“背什么书？”
“《论语》《孟子》都有，但总背到一半就停，接着是撕书声，凄厉得很。”林慕白抓住顾文澜手臂，“文澜，我试过查看，可每次开门，外面什么都没有。只有地上...一滩水渍。”
顾文澜沉吟：“书院十年前为何关闭？”
“一场大火，烧死了七个学生和一个先生。”林慕白叹息，“据说是个秋夜，学生们在正堂夜读，突然起火。门从外面锁了，一个都没逃出来。”
“谁锁的门？”
“不知道。官府以意外结案，但...”林慕白欲言又止。
“但什么？”
“镇上流传，是当时的山长，陆明远。”林慕白声音几不可闻，“说是他发现了什么丑事，要灭口。”
顾文澜皱眉。陆明远这个名字他有印象——当世大儒，致仕后在此办学，名声极好。三年前病逝，临终前将书院托付给林慕白整理藏书。
“你找到什么了？惹来这东西。”
林慕白从书桌暗格里取出一本册子：“陆山长的日记。最后一页，你看。”
泛黄纸页上，字迹狂乱：“余罪孽深重，以锁封门，纵火灭迹。七生一师，皆因我死。然书中有鬼，夜夜索命。此债难偿，唯以一死谢罪。”
顾文澜倒吸凉气：“真是他！”
“不止。”林慕白又拿出一叠文稿，“这是火灾前，学生们写的课业。你看这篇。”
文章题为《论鬼神》，字迹工整：“夫子曰敬鬼神而远之，然书院藏书楼中，确有异象。夜半无人时，书页自翻，墨迹自现。学生三人曾见无字书忽现血字，皆‘冤’也...”
“无字书？”
“书院有本奇书，叫《虚白集》。”林慕白说，“据说书页空无一字，唯有心诚者可见其文。陆山长视若珍宝，火灾后就失踪了。”
窗外忽然风疾雨骤，烛火剧烈摇曳。走廊上传来清晰的脚步声——吧嗒，吧嗒，由远及近。
林慕白僵住：“来了...比昨晚早...”
顾文澜按剑起身，示意阿青护住林慕白。他轻手轻脚走到门边，从门缝往外看。
廊上空无一人。但青石地板上，确有一串湿漉漉的脚印，正朝房门而来。脚印很小，像是少年。
翻书声响起，哗啦，哗啦。接着是稚嫩的背书声：“子曰：学而时习之，不亦说乎...不亦说乎...”
背到这里，声音戛然而止。取而代之的是撕心裂肺的尖叫，混合着火焰噼啪声、哭喊声：“开门！先生开门啊！”
顾文澜猛地拉开门。
门外依旧空荡，只有地上多了一滩水，映着惨淡月光，隐隐泛红。
“它走了。”顾文澜蹲下细看，水中似有字迹浮动。他伸手欲触，水迹却迅速蒸干，留下淡淡焦痕。
林慕白颤声问：“你看见什么了？”
“怨气很重，但...”顾文澜皱眉，“不是要害你。它在求助。”
“求助？”
“火灾中死的都是学子，最大不过十五。”顾文澜起身，“孩童冤死，怨念不散，却还在背书，说明执念在‘学’上。它要的恐怕不是复仇，而是...”
话音未落，东厢房突然传来重物坠地声。
三人赶去，只见藏书楼的门大敞着。楼内书架倒塌，古籍散落一地。正中地上，躺着一本纯白封面的书——无字。
“《虚白集》...”林慕白惊呼，“它自己出来了！”
顾文澜捡起书。书页触手冰凉，翻开后果然空无一字。但当他翻到第七页时，纸上缓缓渗出血渍，聚成八字：“冤魂困书，真相在井。”
“井？”
阿青忽然指向窗外：“先生，后院真有口井！”
后院荒草齐胸，古井隐在其中。井口被石板压着，石上刻满符咒，与林慕白所画镇鬼符同出一源，但更古老。
“陆明远封的。”顾文澜细看符咒，“他在镇压什么东西。”
三人合力移开石板。井中漆黑，腐气冲鼻。顾文澜扔下火折，火光下落三丈即灭，但瞬间照亮井壁——刻满密密麻麻的小字。
“我下去。”顾文澜系绳于腰。
“不可！”林慕白阻拦，“这井邪门...”
“正是邪门，才要探个明白。”顾文澜执意下井。
井壁湿滑，刻字是血书，内容触目惊心：
“景泰七年，陆明远命我代笔乡试，许我功名。事发，锁我于地窖...”
“他逼我们七人指证陈先生舞弊，不从者死...”
“火起时，陈先生以身护我们，皆殒...”
字迹各不相同，应是七个学生所留。最后一行最大，力透石壁：“陆贼假造《虚白集》，以我等血魂为墨，炼邪书求长生。天道昭昭，此恨不绝！”
顾文澜心惊。原来所谓无字书，是以人魂为墨的邪物！陆明远锁门纵火，非为灭口，而是取魂炼书。