隆庆三年，冬。
京城西市的“万言斋”在暮鼓声中落了锁。林砚松将最后一批书稿归架，手指拂过那些来自异邦的羊皮卷、贝叶经，以及用陌生文字书写的账簿信函。作为鸿胪寺最年轻的译语官，他的职责是将这些域外文书转为汉文。但今夜要译的，不一样。
“就是它？”他对面的老人须发皆白，裹在厚重的狐裘里，只露出一双鹰隼般的眼睛。这是徐阁老，三朝元老，此刻却像个惊弓之鸟。
“是。”徐阁老从怀中取出一个狭长的木匣，推过桌面。匣身乌黑，无雕饰，锁扣处贴着一张泛黄的符纸，朱砂已褪成褐色，“万历元年，琉球使臣所献。言是其国巫祝镇压邪物之器，嘱大明代为保管，永勿开启。”
林砚松没碰木匣：“阁老既知凶险，为何还要译？”
“因为有人打开了。”徐阁老的声音干涩，“上月，圣上私库清点，一小太监好奇，揭了符纸。当夜，那孩子七窍流血，死前用指血在墙上画了这个。”
他展开一张宣纸，上面是临摹的图案：一圈扭曲的符号，中央是个似眼非眼的图腾。
林砚松凝神细看：“这不是琉球文字。像古暹罗的咒文，又掺了天竺的悉昙体...还有几个字符，从未见过。”
“可能译出？”
“需比对典籍。”林砚松起身，“阁老，此物留在万言斋，三日后给您答复。”
徐阁老欲言又止，最终点头：“小心。那太监死后，守库的四个侍卫也陆续暴毙。死状相同：浑身无伤，眼耳口鼻渗出黑水，皮肤下似有虫爬。”他顿了顿，“太医剖验，五脏六腑完好，唯心脏...布满黑色纹路，像字。”
送走阁老，林砚松将木匣置于密室长案。他燃起三盏油灯，按三才位摆放，又取朱砂在桌面画了圈界。这是师门规矩——译未知之文，先设屏障。
符纸轻轻揭下。
匣盖开启的瞬间，三盏灯火齐刷刷矮了半寸。室内的暖意被抽空，呵气成霜。匣中是一卷暗红色的皮革，触感滑腻，似人皮。展开，长三尺，宽一尺，上面用黑褐色的物质书写着密麻麻的文字。那颜色，像干涸的血。
林砚松屏息辨认。开篇是一种变体的梵文，记载着某个南洋古国的祭祀仪式。中间转为高丽谚文，描述如何以童男童女之血养“言灵”。最后三行，是他从未见过的字符：扭曲如蛇，每笔都带钩，看久了竟觉那些笔画在微微蠕动。
他取来《万国音韵》《华夷译语》等十余部工具典籍，开始比对。两个时辰后，前两段大致译出：
“婆罗洲有国曰‘言辛’，其巫能以言缚魂，以文饲鬼。国王惧其术，尽屠巫者。大巫临终，剥己皮为卷，以血书咒。此卷成，开者必闻其声，闻者必诵其文，诵者必亡其魂，以饲卷中言灵...”
读到这里，林砚松脖颈后的汗毛倒竖。
他继续看：“...言灵食魂七具，可化形脱卷，寄人身而活。初代宿主死，则寻新宿主，生生不绝。唯毁其皮卷，或寻得真名反咒，方可灭之。”
真名。林砚松的目光落在那三行陌生字符上。这应该就是所谓“真名”，但何种语言？他翻遍典籍，毫无头绪。
窗外传来更夫梆子声：三更。
几乎同时，皮卷上的字符开始渗出水珠——黑色的，粘稠的，顺着桌沿滴落。滴答，滴答。林砚松猛地后退，见那些水珠在地上聚成一小滩，表面浮现出模糊的人脸，张口似在呼喊。
他立刻合拢皮卷，重新贴上符纸，锁回木匣。灯火恢复正常，但那滩黑水仍在，散发着腐肉般的甜腥气。
这一夜，林砚松无法入眠。闭上眼，就看见那些扭动的字符。更可怕的是，他发现自己能默写出其中几个——明明只看了几眼，却像烙在脑子里。
第二天清晨，万言斋刚开门，一个锦衣卫装束的汉子闯了进来，脸色惨白：“林译语，徐阁老请您速去！”
“出了何事？”
“又死了一个。”汉子压低声音，“昨晚，守库侍卫第五个。这次死前，他...他说了一夜胡话，没人听懂。但有人记下了几个音。”
林砚松心一沉：“什么音？”
汉子掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个注音：“ku--ti...ha-sha...a-nu...”
林砚松如坠冰窟。这正是他昨夜看到的，三行陌生字符中，第一行的发音！
徐府书房，气氛凝重。徐阁老一夜之间衰老了十岁，指着地上白布覆盖的尸体：“你说不认识那文字，可他临死前，说的就是卷上的咒语！”
林砚松掀开白布一角。死者是个壮年汉子，此刻却干瘪得像具骷髅。最骇人的是他的眼睛——睁得极大，眼球表面布满细密的黑色纹路，凑近看，竟是微缩的字符。
“阁老，我需要帮手。”林砚松直起身，“一人之力，破译不了这种邪物。”
“你要找谁？”
“傅九娘。”林砚松道，“她是西域胡商之女，通晓三十六国语言，现居京城。”
徐阁老皱眉：“女子？”
“命都要没了，还分男女？”林砚松难得顶撞。
傅九娘住在西市胡商区，开一家香料铺子。林砚松找到她时，她正在研磨麝香，手指染着蔻丹，腕上金镯叮当。
“林大人稀客。”傅九娘抬眼，眸子是浅琥珀色，“译语官光临，是要买香，还是问字？”
“问字，救命。”林砚松将事情简要说了一遍。
听到“皮卷”“言灵”，傅九娘研磨的手停了。她起身关店门，拉下帘子：“那东西你带来了？”
“在万言斋。”
“带我去看。”傅九娘语气不容置疑，“但先说好，若真是‘言辛皮卷’，酬金五百两，且我要全程参与。”
“你认得此物？”
“听祖母说过。”傅九娘眼神悠远，“我家祖上跑南洋商路，曾有个船员误入荒岛，带回半张类似的皮子。不到一月，船上十七人相继发狂，互相撕咬而死。最后那船员把自己锁在舱底，用船钉在胸口刻了个符号，才断了诅咒。”
“什么符号？”
傅九娘蘸了点香料粉末，在桌上画了个图形：一个圆圈，里面是三横两竖。
林砚松心头一震——这与太监死前画的图腾，一模一样！
万言斋密室，皮卷再次展开。
傅九娘只看了一眼，就捂住口鼻：“是它。这皮...不是兽皮，是人皮。而且是巫者的皮，浸过尸油和怨血。”
她强忍不适，细看那三行怪文。许久，摇头：“这不是现存任何文字。但有几个字符的变体，我在古波斯祆教的墓碑上见过类似的。”
“祆教？”
“拜火教，信善恶二元。”傅九娘指着其中一个钩状字符，“这代表‘恶言’或‘诅咒’。整段文字，可能是一种混合了多种巫术文字的‘禁咒’，专门用于封印邪灵。”
林砚松沉吟：“那真名...会不会是‘言灵’自己的名字？古籍有载，知其真名，便可制其魂。”
“有可能。”傅九娘忽然想起什么，“林大人，你说第一个死者是小太监，他开卷时，可能念出了什么？”
林砚松一怔，立刻唤来当日值守库房的老宦官。老人回忆：“那孩子...好像念了句‘好漂亮的字’，然后...然后他脸色就变了，抱着头说‘别念了别念了’...”
“别念了？”傅九娘追问，“谁在念？”
“他说...说卷上的字自己在他脑子里念，停不下来。”
两人对视，都看到了对方眼中的惊惧：皮卷不需要人读，它会强迫你记住，并在你脑中不断复诵，直到你精神崩溃，魂飞魄散！
“必须尽快破解真名。”林砚松道，“但如何破译一种不存在的文字？”
傅九娘思索片刻：“或许...不该从文字入手，而从声音。你记得那几个发音吗？”
林砚松写下：ku--ti, ha-sha, a-nu。
“这三个音节，可能对应真名的三部分。”傅九娘翻出一本波斯语辞典，“在古波斯语中，‘ku’是‘何处’，‘’是‘不’，‘ti’...没有这个音，但‘ti’在梵语中是‘束缚’。”
林砚松脑中灵光一闪：“‘何处不束缚’？不，等等...”他抓过纸笔，开始组合，“若将多种语言杂糅——‘ku’在暹罗语中是‘我’，‘’在占城语中是‘已’，‘ti’在梵语是‘束缚’...合起来是‘我已束缚’？”
“第二段，‘ha-sha’。”傅九娘接道，“‘ha’在阿拉伯语是‘这个’，‘sha’在突厥语是‘石头’...但石头？不对，也可能是‘sha’在古回鹘语中是‘魂’。”