薄雾像一层冷灰的纱，笼在伦顿的屋顶与屋檐之间。东方的天幕刚被晨曦撕开一线，淡金色的光沿着石板街流淌，把昨夜雨迹映成碎银。钟声从远处塔楼传来，低沉而悠长，仿佛替这座尚在半梦半醒中的城市打着节拍。
阳台的石栏覆着细微的霜，查理一世赤足站在其上，双臂缓缓张开，像要把整座城市连同雾气一并拥入怀里。风掠过他的指缝，卷起披散的金发；他微微眯眼，深吸一口带着煤烟与海水味的空气，胸腔随之膨胀——那感觉像极了王冠在头顶加重的分量。
两名侍从跪在他脚边，一人托起镶银的晨衣，一人捧着绣有王室纹章的丝质衬衣。衣料滑过他的肩头，像冰凉的流水，却在贴近皮肤的一瞬被体温煨热。金线绣出的蔷薇与狮鹫在晨光里闪动，仿佛随时会振翅飞起。侍从的手指灵巧而谦卑，替他扣好每一粒珍珠纽扣，又系上猩红天鹅绒的腰带。查理一世垂眸，看着那双手在自己腰侧游走，嘴角浮起一丝几乎不可察觉的笑：这双手属于他，它们扣上的不是纽扣，而是整个王国的锁链。
另一名侍从捧来了王冠。纯金打造，内圈垫着紫色天鹅绒，十二颗蓝宝石环绕成一圈冷冽的星。王冠被举过头顶，缓缓落下，重量落在他发间的一瞬，他闭上眼，像在品味一种无声的宣誓——这不是金属的压迫，而是权力的加冕。他抬手，指尖轻抚宝石的棱角，仿佛确认它们仍锋利如初，足以切开任何敢于觊觎王座的喉咙。
阳台下的街道开始苏醒。面包房的烟囱吐出第一缕白烟，石板路上响起马蹄与车轮的碰撞声。小贩推开百叶窗，吆喝声被雾气裹住，显得朦胧而遥远。查理一世俯视这一切：晨雾里，店铺的招牌、行人的斗篷、马车的轮廓，都像棋盘上的棋子，而他站在棋盘的边缘，只需轻轻一挥手，就能让任何一枚棋子前进或后退。
他转身，披风在身后扬起一道猩红的弧线。佣人们低垂着头，目光只敢落在他的靴尖。查理一世迈步走向内室，每一步都踏得极稳，仿佛整座宫殿都在为他的脚步声让路。阳光透过彩绘玻璃，在他肩头碎成斑斓的光斑，像一顶无形的、更大的王冠。
会客厅朝南，落地窗外是灰蓝色的冬日海面。壁炉里的木柴噼啪作响，把屋里烘得暖洋洋。卓云峤坐在靠窗的沙发上，膝上摊着一张布莱顿海岸的简易草图，手里却端着一杯正冒着热气的红茶。副手推门进来时，带着一身的寒气，顺手把门又轻轻掩上。
“将军，”副手压低声音，语气里带着掩不住的兴奋，“昨晚宴会散场不到两小时，城里几家大货栈就空了。今天一大早，贵族们亲自押着车队赶到码头，咱们的货——丝绸、瓷器、茶叶——还没卸完就被他们围得水泄不通。那位支持国王的老伯爵也到了现场，当场签了煤的订单，说最迟明天傍晚前，第一趟车队就能到港。”
卓云峤轻啜一口茶，舌尖先尝到微涩，随后是回甘。他把杯子放回茶几，杯底与瓷托相碰，发出清脆的“叮”。窗外，一只海鸥掠过屋檐，翅膀在玻璃上投下一道短暂的阴影。
“效率倒是惊人，”他淡淡地说，“不过先别让车队直驶伦顿港。”
副手一愣：“那要改去哪？”
卓云峤用指尖点了点草图上的布莱顿外海岬角：“如果租地谈成，那片滩涂就是咱们的临时锚地。让煤车改走南岸旧驿道，直接卸到布莱顿。省得在伦顿再转运一次，也省得引人注目。”
副手会意地点头，又压低声音问：“要不要先跟伯爵那边知会一声？”
“不急。”卓云峤把草图折起，放进外套内袋，“等国王点头再说。煤先囤在伦顿吧，车队来回只多半天，却能把主动权握在手里。”
副手应声，转身准备离开。卓云峤却忽然补了一句：“对了，让后勤官把茶炉和姜汤备足。那地方风大，别叫卸货的弟兄冻坏了。”
门再次轻轻合上，会客厅里只剩炉火噼啪和远处海浪的拍岸声。卓云峤端起已微凉的茶，望向窗外铅灰色的海面，心里盘算着：煤、泊位、租约、时间差——每一步都要踩得刚刚好。
厚重的橡木门被两名侍卫同时推开，铰链发出低沉而悠长的“吱呀”声，像在宣布一场仪式的开场。冬日的晨光顺着门缝倾泻而入，在地毯上投下一道金色的河流。查理一世缓步跨过门槛，猩红披风在身后扬起半弧，金冠边缘的宝石被光线点燃，闪出细碎却刺目的星点。他微微扬起下巴，目光越过侍从肩头，一眼便捕捉到早已端坐在会客厅沙发上的卓云峤——深色军大衣笔挺，肩头流苏纹丝不动，像一柄收在鞘中的剑。
“啊哈！”查理一世朗声大笑，笑声撞在天花板的浮雕上，又折回厅内，带着王室特有的回声。他张开双臂，仿佛要把整个冬日的寒气都揽进怀里，三步并作两步走上前，靴跟踏在拼花地板上铿锵有力。
卓云峤与副手同时起身，军靴并拢发出短促的“啪”。卓云峤右手握拳轻贴胸口，微微颔首：“陛下早安，愿今日的阳光为您带来一整天的愉悦。”副手紧随其后，以同样的姿势行礼，动作利落得像经过排练。
查理一世一把握住卓云峤伸出的手，掌心温热而有力，笑意从眼角漫到眉梢：“将军阁下，您比我钟表上的指针还准时！昨夜的风可还舒适？我特地命厨房准备了新烤的面包和加了蜂蜜的热茶，只等您品尝。”
卓云峤回以微笑，语调平稳却带着恰到好处的亲切：“昨晚的炉火与茶香，已足够温暖整个冬夜。今日能与陛下再次会面，更是令人精神振奋。”
查理一世松开手，做了个请坐的手势，自己则顺势坐到对面沙发，披风垂落在扶手上，像一团凝固的火焰。他抬眼打量卓云峤，语气里带着掩不住的好奇：“我听说，阁下连晨起的海风都能用来提神，不知是真是假？”
卓云峤轻笑，答得滴水不漏：“海风若加上一杯热茶，效果自然加倍。陛下若不嫌弃，改日可一同去甲板试试。”
两人相视而笑，厅内的水晶吊灯在笑声中轻轻晃动，投下细碎的光斑，像一场无声的烟火。