厚重的橡木门被推开，斯特拉福德伯爵迈步而入，深色的披风上还带着走廊的寒气。他先向查理一世微微躬身，随后目光落在桌面的羊皮纸上。查理一世抬手，将文件递过去，语气平静：“看看。”
伯爵接过，指尖掠过纸角，低头迅速浏览。几行字后，他的眉峰轻轻蹙起，又很快松开。他合上文件，抬眼望向国王，声音压得极低：“陛下，此事需私下商议。”
查理一世颔首，目光越过伯爵，投向不远处。卓云峤已起身，脸上带着礼貌的微笑，微微抬手示意理解：“两位请便。”他朝副手递了个眼色，两人并肩走向另一侧的沙发。脚步沉稳，衣料轻擦，没有多余声响。
副手顺手将一只空茶杯放在茶几上，顺势落座。卓云峤背对主桌，视线落在壁炉里的火焰上，火光在他侧脸投下柔和的金色。他双手交叠于膝，姿态放松，仿佛只是随意欣赏炉火。远处，查理一世与伯爵已移至窗边，两人肩并肩，声音低到几乎与壁炉的噼啪声融为一体。
会客厅里一时只剩下火焰的轻响与远处钟摆的滴答。卓云峤端起副手递来的热茶，轻抿一口，目光依旧平静，仿佛大厅另一端的密谈与他无关。
壁炉的火光在两人脸上跳动，映出查理一世眉心那道深深的刻痕。温特沃斯把羊皮纸卷成筒，拇指在纸缘来回摩挲，声音压得极低，却带着金属般的锋利。
“陛下，”他目光掠过窗外灰白的天色，“把布莱顿整条海岸交出去，等于把海峡的大门钥匙递到别人掌心。钥匙一旦转错方向，皇家舰队就会被关在自家港湾里。”
查理一世的指尖在桌面上轻敲，节奏紊乱。温特沃斯继续，语速更慢，每个字像钉子钉进橡木：
“他们现在说是盟友，可海上的风向说变就变。若将来哪天利益不合，黑烟舰队横在海峡中央，我们的商船、渔船、运兵船，全得看他们的脸色。到那时，皇家海军真能冲得出去？您比我清楚，我们的船壳还包着旧铜，他们的炮管却是整块精钢。”
他顿了顿，把卷好的纸轻敲掌心，仿佛敲的是未来的警钟。
“更糟的，不仅是海面。布莱顿背后就是平坦的南岸平原，一旦租界里驻扎的兵力超过警戒的限度，铁甲舰的炮口就能掩护一支陆军直逼伦顿。城门到王宫，不过半日马蹄。陛下，我们赌不起。”
壁炉里的木柴“啪”地炸出一簇火星，映得查理一世眼底闪过一丝罕见的动摇。温特沃斯压低声线，像把最后的砝码放上秤盘：
“所以，协议里必须加锁：一、他们永远不得与不列颠为敌；二、布莱顿的驻军规模必须钉死在可控的刻度上，多一人也不行；三、海峡通道的畅通，要写成铁律，违约即视为宣战。钥匙可以借，但锁必须握在我们手里。”
壁炉的火光在查理一世脸上跳动，映得他眼底那抹金色忽明忽暗。他听完斯特拉福德伯爵的低声提醒，指尖在桌沿敲出一串急促的节拍，仿佛要把方才的兴奋一点点敲碎。
“钥匙确实不能永远握在别人手里。”他喃喃一句，声音低得几乎被火焰的噼啪声盖住。