卓云峤站在炉光与阴影交界处，腰背笔直，双手背在身后。火光把他的半边脸映得暖黄，另一半却埋在阴影里，看不清表情。他垂着眼，睫毛在脸颊投下一排细碎的暗影，像一排无声的栅栏，把真正的情绪牢牢关住。
——安置款果然被他私吞了。
这个念头在心底一闪，便像冰锥扎进血肉，疼得他几乎要皱眉，却只能硬生生忍住。
那些银子原本该落到布莱顿渔民和农户手里，换屋顶、换渔网、换熬过这个冬天的口粮；如今却填进皇家海军的无底洞，填进国王那套愈发华丽的甲胄，填进一张张永远填不满的账簿。
而眼前的君主，竟能把“多征了几项税”说得轻描淡写，仿佛那只是一阵无关痛痒的风。
卓云峤的指尖在背后无声地收紧，指节泛白，面上却依旧平静得像一面冻湖。
他听见查理继续抱怨，听见对方把“背叛”“荣耀”“皇家尊严”这些大词一个接一个抛出来，像把滚烫的煤块扔进雪堆，发出刺啦刺啦的声响，却终究融化不了半寸坚冰。
炉火噼啪一声，火星溅起，像一声极轻的叹息。
卓云峤微微抬眼，目光穿过跳动火焰，落在国王那张因愤怒而泛红的脸上。
他在心里无声地冷笑：
——你想要什么？
——想要我替你背下这口黑锅？想要我替你安抚那些被掠夺的百姓？还是想要我再掏一笔银子，为你的“荣耀”再添一层镀金？
可这些话被锁在喉咙深处，连一丝气息都没有泄露。
他只是沉默地站着，像一块被岁月磨平棱角的礁石，任凭潮水般的抱怨拍击，却不发出半点回响。
火光摇曳，映出他眼底深处那抹冷冽的寒光，像一柄尚未出鞘的剑，静静等待黑夜过去。