作者默云溪
天边的鱼肚白刚漫过山头，碗窑村的寂静就被一阵急促又兴奋的脚步声划破了。
最先醒的是小柱子，他是被鼻尖萦绕的陶土焦香勾醒的。睁开眼时，身上盖着的粗布褂子滑到了腰际，清晨的寒露沾湿了他的额发，凉丝丝的。可他顾不上擦，一骨碌从地上爬起来，目光直勾勾地黏在老龙窑那扇被封泥糊得严严实实的窑门上。窑火已经在黎明时分熄了，只剩下窑膛里余温烘出的淡淡热气，混着草木灰的味道，在空气里漫溢。
“刘爷爷！刘爷爷！可以开窑了吗？”小柱子的声音带着少年人特有的清亮，像山涧的泉水叮咚作响，惊得作坊屋檐下的麻雀扑棱棱飞了一圈，又落回了原处。
老刘是被这声喊惊醒的。他守到后半夜实在撑不住，就靠着窑门的木桩打了个盹。此刻睁开眼，满眼都是熹微的晨光，还有小柱子那张写满急切的小脸。他揉了揉酸涩的眼，抬手拍了拍身上的炭灰，哑着嗓子笑：“急什么？窑膛里的火气还没散透，得等它慢慢凉下来，不然陶坯一碰到凉气，准得裂。”
话虽这么说，老刘的脚步却已经不由自主地朝着窑门挪了过去。守了三天三夜，他心里的盼头，比这群孩子还要热切。李老头也拄着紫陶拐杖凑了过来，拐杖头在青石板上笃笃敲着，他眯着眼打量着窑门，捋着花白的胡子道：“按老规矩，今儿个辰时三刻开窑正好。趁着眼下日头没上来，凉气轻，陶坯不容易受损。”
他这话一出，原本还在迷糊的王老三、张大爷几人瞬间来了精神，就连昨晚扛着栗木柴来的二爷爷，也被孙子搀着，颤巍巍地挪到了窑门口。村里的人像是约好了似的，陆陆续续都往老龙窑这边赶。男人们扛着撬棍、麻绳，女人们端着早熬好的米浆——这是用来补窑缝的，孩子们则跟在大人身后，手里攥着自家捏的小陶坯模型，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小麻雀。
孟婶也来了，她手里提着个竹篮，里面是刚蒸好的白面馒头，还冒着热气。她把篮子往地上一放，笑着朝众人招手：“都先垫垫肚子，开窑是力气活，可不能空着肚子干。”
没人推辞，大家伙儿围在一起，手里攥着馒头，眼睛却都黏在窑门上。二爷爷被让到了最前头的石凳上，他颤巍巍地伸出手，摸了摸窑壁上被火熏得发黑的砖纹，浑浊的眼睛里泛起了亮光：“想当年，我爹开窑的时候，全村人都来守着。那时候穷，没馒头吃，就啃红薯干，可心里头的热乎劲儿，跟现在一模一样。”
这话惹得众人都笑了，笑声里带着几分感慨，几分怀念。
辰时三刻的辰光，是李老头掐着手指头算出来的。当太阳的第一道金光堪堪越过东边的山头，落在“薪火陶坊”那四个鎏金大字上时，李老头高喝了一声：“开窑！”
老刘应声上前，手里攥着一根磨得发亮的撬棍。他深吸了一口气，将撬棍的尖端插进窑门的缝隙里——那缝隙是封窑时特意留的，为的就是方便开窑。王老三和张大爷也上前搭手，三人憋足了劲，喊着号子：“一！二！三！”
“吱呀——”一声沉闷的响动，混着封泥碎裂的簌簌声，老龙窑的窑门被缓缓撬开了一条缝。
一股热浪裹挟着浓郁的陶土香扑面而来，带着炭火的余温，烫得人鼻尖发痒。紧接着，一道温润的光泽从缝隙里透了出来，不是火光，是陶坯被烈火淬炼后，釉色里漾出的独特光泽。
“亮了！亮了！”人群里不知是谁喊了一声，孩子们瞬间炸开了锅，一个个踮着脚尖，伸长了脖子往窑里瞧，小脸蛋涨得通红。
老刘几人不敢怠慢，小心翼翼地将窑门完全撬开。窑门“哐当”一声靠在墙上，扬起一阵细碎的灰尘。待灰尘落定，众人的目光齐刷刷地涌进窑膛里，下一秒，满场的寂静就被此起彼伏的惊叹声掀翻了。
窑膛里，一排排陶坯整整齐齐地码着，经过三天三夜的烈火炙烤，早已褪去了当初的土黄色，换上了一身身惊艳的衣裳。
最显眼的是那批紫陶碗，釉色是深沉的枣红色，像极了山里熟透的野枣，在晨光里泛着细腻的光泽，真应了二爷爷说的那句话——亮得能照见人影。老刘伸手拿起一只碗，指尖触到碗壁的瞬间，只觉得温润如玉，光滑细腻。他将碗凑到眼前，对着晨光一照，碗壁薄如蝉翼，透光性极好，隐约能看到碗底刻着的一朵小小的兰草纹，那是他亲手刻上去的。
“好碗！真是好碗！”二爷爷激动得直拍大腿，声音都在发颤，“比我爹那时候烧出来的，还要好上三分！”
老刘的眼眶瞬间就热了。他想起父亲临终前，拉着他的手，指着那座荒废的老龙窑，断断续续地说：“一定要把窑烧起来……把手艺传下去……”那时候，老龙窑的窑膛里积满了落叶和尘土，蛛网结了一层又一层，谁也没想到，有朝一日，它还能烧出这样惊艳的陶。
“刘爷爷，快看看我的碗！”狗蛋挤开人群，扑到窑门口，指着最底层的一排陶碗，声音里带着哭腔的急切。他的那只“友谊万岁”碗，就混在那排碗里。
老刘连忙弯腰，小心翼翼地将那只碗拿了出来。这只碗的釉色是淡淡的青灰色，像远山的雾霭，碗壁上歪歪扭扭地刻着三个小字：“友谊碗”。碗口圆润，没有一丝裂痕，显然是烧得极成功的。
“成了！狗蛋，你看！”老刘将碗递到狗蛋手里。
狗蛋捧着碗，先是愣了愣，然后眼眶就红了。他低头看着碗壁上的字，又抬头看了看身边的小柱子和小胖，忽然咧开嘴，“哇”地一声哭了出来。这哭声不是难过，是喜极而泣。小柱子和小胖也围了过来，三人脑袋凑在一起，看着那只青灰色的碗，笑得眉眼弯弯。
“小胖，快找找你的玫瑰花！”小柱子推了推身边的小胖。
小胖早就急得直跺脚，闻言立刻钻进窑膛，在一堆陶坯里翻找起来。他的玫瑰花是捏在一个小碟子上的，当初入窑的时候，老刘特意把它放在了窑膛的中层，那里的火候最均匀。没一会儿，就听见小胖兴奋的大喊：“找到了！我找到啦！”
他举着一个白瓷碟子跑了出来，碟子上的玫瑰花，釉色是淡淡的粉，像极了村口野蔷薇初绽的模样，花瓣的纹路清晰可见，连花芯的纹路都烧了出来，栩栩如生。
“妞妞肯定会喜欢的！”小胖捧着碟子，笑得嘴角都快咧到耳根了，脸上的炭灰被眼泪冲出了两道小沟，狼狈又可爱。
孩子们的陶坯都烧得极好。小柱子的兰草书签，釉色是深绿色的，兰草的叶片脉络分明，放在阳光下，像一片真的兰草叶；隔壁妞妞捏的小兔子，耳朵竖得高高的，釉色是奶白色的，摸起来滑溜溜的，像一块凝脂；还有狗蛋弟弟捏的小泥人，虽然歪歪扭扭的，却也烧得结实，没有半点破损。