作者默云溪
张掌柜的马蹄声消失在山路尽头时，日头已经爬到了半山腰，将碗窑村的青石板路晒得暖融融的。老龙窑前的空地上，还散落着几片垫陶碗的麻布，空气中弥漫着陶土的清香与栗木燃烧后的淡淡烟火气，混杂着孟婶家小米粥的甜香，成了村里最鲜活的气息。几只麻雀落在码放陶碗的青石板上，歪着头啄了啄碗沿，发出清脆的“笃笃”声，又扑棱着翅膀飞到老槐树的枝桠上，叽叽喳喳地叫着，像是在为这山村的热闹喝彩。
老刘没有急着回作坊，他蹲在老龙窑的窑门前，伸手摸了摸被火烤得温热的窑壁，指尖划过那些深浅不一的裂纹。这些裂纹是老龙窑百年沧桑的印记，有的是早年山洪冲刷留下的，有的是代代人烧窑时冷热交替崩出的，每一道都藏着碗窑村的故事。他想起小时候，父亲也是这样蹲在窑门前，摸着窑壁上的裂纹，跟他讲老龙窑的来历：“这窑是咱碗窑村的根，窑火在，根就在，人就在。”那时候的窑火，一年四季都烧得旺旺的，村里的男人们守着窑，女人们守着家，孩子们在窑前的空地上玩泥巴，日子过得清贫，却满是烟火气。后来战乱起了，窑火灭了，父亲临终前，还拉着他的手，反复叮嘱：“一定要把窑火续上。”
“老刘哥，发什么呆呢？”李老头拄着那支刻满兰草的拐杖，慢悠悠地走过来，手里端着一碗晾温的小米粥，粥面上飘着几粒金黄的玉米粒和一撮碧绿的葱花，“孟婶熬的粥，加了新收的玉米，趁热喝两口。这几日守着窑火，你合眼的时辰加起来都没三个时辰，瞧着眼窝都陷下去了，再熬下去，身子骨都要熬垮了。”
老刘接过粥碗，温热的触感从指尖蔓延到心口。他用勺子舀了一口，绵密的粥米混着玉米的清甜和葱花的鲜香在嘴里化开，连日的疲惫瞬间消散了大半。他看着远山的方向，那里云雾缭绕，建水城的轮廓隐在雾中，声音里带着一丝不易察觉的忐忑：“老李，你说，张掌柜这话能当真吗？咱们碗窑村的陶碗，真能卖到建水城的酒楼茶社，真能让那些穿绫罗绸缎的达官贵人都用上？”
“怎么不当真？”李老头在他身边的青石板上蹲下来，捋着花白的胡子，笑得眉眼弯弯，“你忘了张掌柜看到那些陶碗时的模样了？眼睛都直了，一连说了三个‘好’字，恨不能当场就把所有陶碗都包圆了。咱们的陶碗，胎质细得像姑娘家的肌肤，釉色亮得像雨后的晚霞，敲着的声响脆得能传三里地去，比官窑那些中看不中用的玩意儿强多了，凭什么不能扬名？当年我爹在世时，碗窑村的陶碗就专供过镇上的大户人家，逢年过节，那些老爷们都提着银子来村里抢货。后来是战乱闹的，路断了，窑火灭了，手艺才渐渐被人遗忘了。如今太平了，手艺没丢，窑火没灭，好日子自然就回来了。”
老刘点了点头，低头看着碗里的粥，嘴角不自觉地扬起。是啊，手艺没丢，窑火没灭，这就够了。他想起前几日出窑时，看着那些莹润透亮的陶碗，心里的石头落了地。那时候，他和李老头守在窑门口，等了三天三夜，火灭了之后，又等了一天一夜才敢开窑。当窑门打开的那一刻，满窑的枣红色陶碗映得人眼睛发亮，那股浓郁的陶土香混着釉香，差点让他落下泪来。
他正想着，就听见村口传来一阵喧哗声，比刚才张掌柜来时还要热闹几分，王老三的大嗓门穿透了整个村子的上空，带着抑制不住的兴奋：“老刘哥！老李叔！快来看啊！好多人！黑压压的一片！都是来学手艺的！”
老刘和李老头对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。两人连忙放下粥碗，快步往村口走去。脚下的青石板路被晒得发烫，路边的野草长得正旺，开着星星点点的小野花，随风摇曳着。
刚走到村口的老槐树下，两人就被眼前的景象惊得愣在了原地。只见村口的晒谷场上，黑压压地站了几十号人，有扛着锄头的年轻后生，有背着包袱的中年汉子，还有几个脸蛋红扑扑的少年，个个都踮着脚往老龙窑的方向望，脸上带着期盼又忐忑的神色。人群最前面，站着一个穿着粗布短打的汉子，皮肤黝黑，肩膀宽阔，手里牵着一头毛色发亮的老黄牛，牛背上驮着两个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，正是邻村王家坳的村长王老实。
王老实见了老刘和李老头，眼睛一亮，连忙快步走上前，对着两人深深作揖，声音带着几分沙哑，却满是恳切：“老刘师傅，李师傅，俺是王家坳的王老实。俺们村的人，听说你们碗窑村的陶碗卖到了建水城最有名的陶然居，还被张掌柜赞不绝口，说比官窑的瓷器还要好，都羡慕得紧。俺们村这些年就靠种几亩薄田过日子，天旱的时候，连种子钱都收不回来，村里的后生们，都想着出去闯闯，又怕没手艺，饿肚子。俺们寻思着，要是能跟着你们学烧陶的手艺，往后也能靠着这手艺混口饭吃，就带着村里的后生们来了。俺们知道，这手艺是你们碗窑村的宝贝，是传了几代人的东西，俺们不求别的，只求能学个皮毛，能烧出像样的陶碗，能让家里人吃饱饭就行。”
他话音刚落，身后的几十号人就齐刷刷地跪了下去，膝盖砸在晒谷场的黄土地上，发出沉闷的声响。他们低着头，脊背挺得笔直，声音洪亮又带着几分忐忑：“求两位师傅收留！求两位师傅教俺们手艺！俺们能吃苦！”
阳光洒在他们身上，映出一张张黝黑而淳朴的脸，有的人手里还攥着自家种的红薯，有的人背着缝缝补补的铺盖卷，看得老刘心里猛地一震。他想起了几十年前，自己跟着父亲学手艺时的模样，也是这般忐忑，这般期盼。那时候，碗窑村的窑火还旺着，村里的老少爷们都靠着烧陶过日子，家家户户的烟囱里都冒着烟，孩子们在窑前的空地上追逐打闹，空气中永远飘着陶土的清香。后来，战乱来了，窑火灭了，手艺也渐渐被人遗忘了，村里的人只能靠着种庄稼糊口，日子过得一天比一天难。那时候，他也和这些后生一样，盼着能有一门手艺，能让家人过上好日子。
如今，老龙窑的火重新烧起来了，碗窑村的陶碗重新扬名了，竟引来了邻村的人来拜师学艺。这是多大的信任，多大的期许啊。
老刘连忙走上前，伸手去扶王老实，声音都有些颤抖：“王村长，快起来！快让大家伙都起来！地上凉，别冻坏了膝盖！有话好好说！”
李老头也跟着上前帮忙，两人费了好大力气，才将几十号人都扶起来。王老实站起身，搓着粗糙的手，脸上满是感激，眼角的皱纹里还沾着尘土：“老刘师傅，李师傅，俺们是真心想学手艺。俺们村的后生，个个都手脚麻利，能吃苦，您二位尽管吩咐，再苦再累都不怕！揉泥拉坯，烧火看窑，什么活都能干！”
老刘转头看向李老头，两人交换了一个眼神，都从对方眼里看到了赞同。他深吸一口气，清了清嗓子，对着众人朗声道：“诸位乡亲，实不相瞒，咱们碗窑村的烧陶手艺，从来都不是什么藏着掖着的宝贝。当年我爹就说过，手艺这东西，越传越旺，越藏越死。一门手艺，要是只守着自己的一亩三分地，早晚得断了根。如今你们愿意来学，是看得起咱们碗窑村，看得起这门老手艺！只要你们肯学，肯吃苦，肯守规矩，俺和老李，就把这门手艺毫无保留地教给你们！”
“真的？”王老实的眼睛瞬间亮了，像是点燃了一盏灯，声音都带着颤抖。
“当然是真的！”李老头捋着胡子笑，眼角的皱纹都舒展开了，“不过，丑话说在前头。学手艺，没有捷径可走，得从最基础的揉泥、拉坯学起，一步一个脚印，半点马虎不得。揉泥要揉够九九八十一遍，揉到陶土不沾手、不沾盆，像面团一样才算合格；拉坯要拉得稳、拉得圆，厚薄均匀，不能有半点瑕疵；上釉要上得匀、上得薄，多一分太厚，少一分太浅；烧窑更是要守着窑火三天三夜，不能合眼，得盯着火苗的颜色，听着柴火的声响，半点差错都出不得。这些苦，你们能吃吗？”
“能！”几十号人齐声应道，声音洪亮得震得老槐树的叶子都簌簌作响，惊得枝桠上的麻雀扑棱着翅膀飞远了。
“俺们能吃苦！再苦再累都不怕！”
“只要能学到手艺，让俺们干什么都行！”
“俺们一定守规矩！绝不偷懒！”
老刘看着众人坚定的模样，心里涌起一股暖流。他转头看向站在人群后的小柱子、狗蛋和小胖，三个孩子正扒着老槐树的树干，探着小脑袋往这边看，小脸上满是兴奋，手里还攥着一团湿漉漉的陶泥。老刘笑了笑，朗声道：“好！既然你们都不怕苦，那从今日起，你们就留在碗窑村！孟婶，麻烦你带着村里的媳妇们，收拾几间空屋子出来，给大家伙住！屋里的铺盖不够，就把村里闲置的稻草拿出来，铺厚点，别冻着大家伙！”
“哎！俺这就去！”孟婶的声音从人群后传来，她手里还端着一盆刚洗好的菜，快步走了过来，脸上满是笑意，“村里的空屋子多着呢！俺这就叫上桂英、秀莲她们，把屋子打扫干净，再烧上一锅热水，让大家伙洗去风尘！”
“王大哥，你带着村里的后生，去后山砍些栗木回来！”老刘又对着一个身材高大的后生道，“烧窑的柴火不能断，后山的栗木耐烧，烧出来的火温匀，最适合烧陶！记住，只砍枯木，别伤了新苗！”