作者默云溪
夜色如墨，泼洒在建水龙窑的山坳之上，唯有制坯房和龙窑前的油灯，亮着一簇簇温暖的光晕，像是散落在人间的星辰。山风掠过树梢，带来阵阵草木的清香，与制坯房里淡淡的瓷泥气息交织在一起，酿成了专属于匠人的静谧夜色。
匠人们的身影在灯火下忙碌穿梭，白日里谈妥合作的喜悦尚未褪去，取而代之的是一股沉甸甸的干劲。制坯房内，辘轳车转动的“吱呀”声此起彼伏，与匠人们的呼吸声、瓷器胎坯碰撞的轻响交织在一起，谱成一曲独属于匠人的夜曲。每张木桌前都亮着一盏油灯，昏黄的光线勾勒出匠人们专注的侧脸，汗珠顺着他们的额角滑落，滴在地上，晕开一小片浅浅的湿痕。
阿明坐在最靠近窗口的辘轳车前，手里捧着一团细腻的瓷泥。这瓷泥是特意从江南运来的“高岭土”，质地温润如玉，捏在掌心，像是揣着一捧融化的月光。他的眼神专注得近乎虔诚，双手覆在瓷泥之上，随着辘轳车的转动缓缓施力。指尖的薄茧摩挲着瓷泥的纹路，每一次按压都带着恰到好处的力道，仿佛在与手中的泥团进行一场无声的对话。
瓷泥在他的掌心渐渐隆起，先是一个圆润的泥团，而后慢慢拔高、收窄，形成瓶颈的弧度，再微微外撇，拉出玉壶春瓶特有的修长身姿。他的动作行云流水，却又带着几分谨慎，生怕一个失手，便毁了眼前的雏形。灯火映在他的脸上，映出额角细密的汗珠，他却浑然不觉，眼里只有手中的瓷坯，连窗外的月光爬上桌面，都未曾察觉。
“阿明，手腕再稳些。”王老师傅走过来，手里拿着一把小巧的修坯刀，刀身泛着冷冽的银光。他站在阿明身后，目光落在那只初具雏形的玉壶春瓶上，语气里带着几分严厉，却又藏着一丝不易察觉的温和，“玉壶春瓶的瓶颈是灵魂，太直则呆板，太弯则轻浮，你这弧度还差了一丝韵味。”
阿明闻言，连忙停下手中的动作，侧耳倾听。他微微调整手腕的力度，指尖轻轻摩挲着瓶颈的弧度，感受着瓷泥在掌心的变化。那细腻的触感顺着指尖蔓延至心底，让他瞬间捕捉到了王老师傅口中的“韵味”。他深吸一口气，手腕轻轻转动，将瓶颈的弧度调整得愈发圆润柔和，像是江南女子微蹙的眉，带着几分温婉的风情。
“对，就是这样。”王老师傅满意地点点头，用修坯刀的刀尖轻轻点了点瓶肩的位置，“这里要圆润过渡，像是江南女子的肩，温婉柔和，才能衬得天青釉色的清雅。”他说着，便拿起修坯刀，在瓶肩处轻轻刮了几下，薄薄的瓷泥屑簌簌落下，瓶肩的线条瞬间变得流畅自然，与瓶颈的弧度完美衔接。
阿明抿了抿唇，将王老师傅的话牢牢记在心里。他拿起一旁的修坯刀，刀刃贴着胎坯的表面，轻轻刮过。刀刃与瓷泥摩擦，发出细微的“沙沙”声，像是春蚕啃食桑叶。薄薄的瓷泥屑簌簌落下，落在脚下的竹筐里，胎坯的线条愈发流畅优美，像是从时光里走出来的艺术品。他的动作越来越熟练，眼神也越来越亮，仿佛看到了这只瓷坯披上天青釉色后的模样。
旁边的小柱子也在埋头拉坯，他选的是梅瓶的器型，瓶身圆润饱满，像是蓄满了江南的烟雨。他的动作还有些生涩，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在瓷泥上，晕开一小片湿痕。他咬着牙，紧紧盯着手中的瓷泥，手腕因为用力而微微泛红，却依旧不肯停下。
“小柱子，别急。”李老头端着一碗凉茶走过来，递到他手里。李老头的步伐有些缓慢，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，却依旧精神矍铄。他看着小柱子略显慌乱的模样，忍不住笑了笑，“拉坯讲究的是心手合一，你越是急躁，胎坯就越容易走形。先静下心来，感受瓷泥的性子。”
小柱子接过凉茶，咕咚咕咚喝了大半碗，清凉的茶水顺着喉咙淌下，驱散了几分疲惫。他抹了抹嘴，不好意思地笑了笑，露出一口白牙：“李爷爷，我就是太着急了，想着早点把胎坯做好，早点上釉烧窑。”他说着，又看了一眼阿明手中的玉壶春瓶，眼里满是羡慕。
李老头拍了拍他的肩膀，目光望向窗外沉沉的夜色：“烧瓷这门手艺，急不得。火候要等，釉色要等，连瓷泥的干湿，都要等。咱们匠人，这背子都在和‘等’字打交道，等窑火，等天晴，等一件瓷器从泥坯变成珍宝。”他的声音里带着几分沧桑，却又透着一股坚定，像是在诉说一个传承了千年的真理。
小柱子似懂非懂地点点头，重新坐回辘轳车前。他深吸一口气，将杂念抛到脑后，双手覆在瓷泥之上，慢慢跟着辘轳车的节奏施力。这一次，他的动作慢了下来，指尖细细感受着瓷泥的纹路，胎坯在他的手中，渐渐有了模样。他的嘴角扬起一抹浅浅的笑容，眼里的慌乱也渐渐消散，取而代之的是专注与笃定。
制坯房的角落里，几个匠人正围在一起，讨论着纹样的设计。阿明之前提议的云纹，得到了大家的一致认可。只是这云纹该刻得多深、多淡，却需要细细斟酌。油灯的光芒照亮了他们的脸庞，每个人的脸上都写满了认真，像是在讨论一件天大的事。
“云纹不能太密，太密了会盖过天青釉色的美。”一个年长的匠人捻着胡须说道，他的手指在一张纸上轻轻勾勒着，画出几道浅浅的云纹，“要刻得浅一些，像是天边的薄云，若隐若现才好。”
“我觉得应该刻在瓶底和瓶颈的位置，中间留空，这样釉色流淌的时候，云纹就像是浮在青天上的，更有灵气。”另一个年轻匠人补充道，他的眼睛亮晶晶的，显然是想到了一个绝妙的主意。
大家你一言我一语地讨论着，灯火将他们的影子拉得很长很长。最后，还是王老师傅拍板决定：“就按阿明说的，刻浅云纹，只在瓶肩和瓶底点缀，其余地方留白。天青釉色本就绝美，不必用繁杂的纹样去衬托。”他的话一锤定音，众人纷纷点头称是，角落里的讨论声也渐渐平息，取而代之的是笔尖划过纸张的沙沙声。
敲定了纹样，匠人们的干劲更足了。接下来的几日，山坳里的灯火就没灭过。匠人们轮班值守，日夜不休地拉坯、修坯、晾坯。制坯房里的辘轳车声从未停歇，像是一首永不停歇的歌谣，诉说着匠人们的执着与坚守。
晾坯是个精细活，不能晒，只能阴干。匠人们特意搭了个棚子，棚顶铺着厚厚的茅草，既能遮雨，又能通风。他们将做好的胎坯整齐地摆放在棚下的木板上，木板下垫着干草，防潮透气。每一只胎坯都被隔开一段距离，防止它们相互碰撞。每日清晨，匠人们都会去检查胎坯的干湿程度，用手轻轻敲击胎坯，听着那清脆的声响，判断是否可以上釉。
阿明每日都会去棚子里转上好几圈，像是照看自己的孩子一般。他看着那些素白的胎坯，在晨露和微风的滋养下，渐渐变得坚硬，心里充满了期待。他想象着它们施上天青釉色后的模样，想象着它们在窑火中淬炼的样子，想象着它们最终惊艳世人的瞬间。他的指尖轻轻拂过胎坯的表面，感受着那细腻的触感，嘴角扬起一抹浅浅的笑容。
终于，在第七日的清晨，王老师傅敲击着一只玉壶春瓶的胎坯，听到那清脆悦耳的声响，满意地点头：“可以上釉了。”他的声音不大，却像是一道命令，让整个山坳都沸腾了起来。匠人们欢呼雀跃，脸上满是喜悦，连日来的疲惫也一扫而空。
上釉的日子，山坳里的气氛格外庄重。匠人们早早地起了床，将手洗得干干净净，换上了崭新的粗布衣裳。他们的神情肃穆，像是在参加一场神圣的仪式。釉料是王老师傅和阿明亲自调配的，比上次试验时的配比更加精准，光是研磨，就花了整整三天三夜，磨得细腻如牛乳。釉料被盛在一个个大瓷盆里，泛着淡淡的灰白色，像是一汪平静的湖水。
上釉的手法有三种：蘸釉、荡釉、喷釉。匠人们根据不同的器型，选择不同的手法。梅瓶体型圆润，适合蘸釉；玉壶春瓶瓶颈修长，适合荡釉；莲花碗口沿轻薄，适合喷釉。每个人都各司其职，有条不紊地忙碌着。
阿明负责给玉壶春瓶荡釉。他双手捧着胎坯，小心翼翼地将瓶身浸入釉料之中，手腕轻轻转动，让釉料均匀地附着在胎坯表面。釉料是淡淡的灰白色，沾在胎坯上，像是给胎坯披上了一层薄纱。他的动作轻柔而缓慢，生怕一个失手，便毁了这来之不易的胎坯。
“慢一点，再慢一点。”王老师傅站在一旁，目不转睛地盯着，语气里带着几分紧张，“釉层要薄而匀，厚了会流挂，薄了会露胎。”他的眼睛紧紧盯着胎坯上的釉层，生怕出现一丝差错。
阿明屏住呼吸，指尖的力度拿捏得恰到好处。他将胎坯从釉料中取出，轻轻晃动，让多余的釉料顺着瓶身流下，形成一道自然的弧度。阳光洒在胎坯上，釉料泛着淡淡的光泽，像是蒙着一层薄雾的美玉。他看着胎坯上那层均匀的釉料，心里涌起一股难以言喻的自豪感。
上完釉的胎坯，还要再晾上半日，等釉层干透，才能入窑。匠人们将上好釉的胎坯小心翼翼地搬进龙窑，摆放在窑膛的黄金窑位上。这一次，他们没有用试验窑，而是用了主窑。主窑的火候更稳，空间更大，能容纳更多的瓷器。每一只胎坯都被摆放在合适的位置，像是一群等待检阅的士兵。
阿明抱着那只他亲手拉坯的玉壶春瓶，将它放在主窑的正中央，和上次那只柳叶瓶的位置一模一样。他看着瓶身上那层淡淡的釉料，心里默念着：“一定要成功，一定要烧出最美的天青釉色。”他的眼神坚定，像是在许下一个庄重的誓言。
封窑门的时候，所有的匠人都聚在了一起。李老头亲自上阵，用耐火泥将窑门封得严严实实，每一道缝隙都填得密不透风。他的动作缓慢而坚定，像是在完成一项神圣的仪式。匠人们站在一旁，屏住呼吸，看着李老头的动作，眼里满是期待。
“点火！”
随着李老头一声洪亮的呼喊，阿明将一把浸透了松脂的柴火扔进了窑膛。火苗“腾”地一下窜了起来，橘红色的火光映红了匠人们的脸庞，映红了整片山坳。窑火越烧越旺，像是一头苏醒的巨兽，吞吐着炽热的火焰。
接下来的日子，是对匠人们耐心的最大考验。烧窑需要整整七天七夜，火候的把控至关重要。前三天，要用文火升温，让胎坯和釉料慢慢适应温度；中间两天，要用武火猛攻，让釉料充分融化；最后两天，要用中火养釉，让釉色慢慢凝固。每一个阶段，都不能有丝毫差错。
王老师傅和李老头轮流守在窑门口，两人的眼睛熬得通红，却丝毫不敢懈怠。他们盯着烟囱里冒出的烟色，闻着烟的气味，听着窑火燃烧的声音，判断着火候的大小。他们的脸上布满了疲惫，却依旧精神矍铄，像是两座坚守在窑门口的灯塔。
“烟色发白，火候正好，添柴！”
“烟味发焦，火太旺了，撤掉几根柴！”
“火声沉稳，温度够了，封火口！”
两人的声音在山坳里回荡，像是两道定海神针，让匠人们的心安定下来。阿明寸步不离地守在窑门口，手里拿着记录本，每隔一个时辰，就记下烟色、火声、温度的变化。他的眼睛布满了红血丝，手心磨出了泡，却依旧不肯离开半步。他的心里只有一个念头，那就是守着这窑火，守着这些胎坯，直到它们变成惊艳世人的天青釉瓷。
小柱子和其他年轻匠人负责添柴，他们不敢有丝毫马虎，按照王老师傅的吩咐，添的柴不多不少，刚好够维持火候。山坳里的空气里，弥漫着草木灰和瓷泥的香气，还有一股淡淡的暖意。他们的脸上满是汗水，却依旧笑容满面，像是在进行一场充满希望的战斗。
第七日的清晨，当第一缕阳光洒在龙窑的烟囱上时，烟囱里的烟渐渐变得稀薄，最后一缕青烟散去，王老师傅长长地舒了一口气：“熄火，养窑。”他的声音里带着几分沙哑，却充满了喜悦。
熄火之后，还要再等三天，让窑膛的温度缓缓下降。这三天，比烧窑的七天还要难熬。匠人们的心，都悬在了嗓子眼，茶饭不思，夜不能寐。他们每日都会去窑门口转上好几圈，听着窑膛里的动静，心里充满了期待与忐忑。