第四章 暴雨夜的真相
和陈放摊牌的那天，海城又下起了暴雨，和婚礼那天一模一样。
陈放的反应出乎意料的平静。他坐在沙发上，点了根烟——迟喜讨厌烟味，他婚前保证过戒烟，但婚后三个月就破了戒。
“其实我猜到会有这天。”他吐出一口烟雾，“迟喜，你从来没把我当成丈夫。你心里有人，那个人不是我。”
迟喜站在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒：“对不起。”
“不用道歉。这段婚姻，我也有错。”陈放按灭烟头，“我娶你，动机不纯。你家——准确说，是夜沐给你的那些资产，确实让我动过心思。但我没想到，他对你的控制到了这种地步。”
“他没有控制我。”
“没有吗？”陈放笑了，有点讽刺，“迟喜，你仔细想想。你的房子是他买的，你的车是他送的，你名下的基金股票是他打理的，连你结婚的嫁妆都是他准备的。你的人生每一步，都有他的影子。这不是控制是什么？”
迟喜想反驳，却找不到词。
“他就像个精心布置蛛网的蜘蛛，而你……”陈放摇摇头，“算了，说这些没意思。离婚协议我会签，财产方面，我只要我家之前给的彩礼，你的东西，我一分不要。”
他站起来，从抽屉里拿出一个文件袋，推到她面前：“这是夜沐上个月给我的项目合同。条件很优厚，优厚到不真实。我当时不明白为什么，现在懂了——他在给你铺后路，确保你离开我时，我不会纠缠。”
迟喜打开文件袋。确实是一份合作意向书，夜沐的公司向陈放家的企业注资，条件宽松得像做慈善。签署日期，是她去初雪屿的那周。
原来在她醉酒看星星的那晚，夜沐已经在为她清理退路。
“他什么都算好了。”陈放最后说，“迟喜，你哥这个人，太可怕了。他从不做没把握的事，不说没把握的话。你要真想离开他，得想清楚——他放不放人。”
陈放走后，迟喜在空荡荡的房子里坐到天黑。
夜沐的电话打来时，雨正下得最大。
“他签了？”夜沐问。
“嗯。”
“搬回公寓了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
迟喜看着窗外被暴雨模糊的城市灯火，突然问：“夜沐，你是不是觉得，我永远都长不大？”
电话那头顿了顿：“为什么这么问。”
“因为你在替我解决所有问题。十二岁到现在，一直都是。”她转过身，背靠着冰冷的玻璃，“我爸去世，你帮我办葬礼；我上学，你帮我选专业；我工作，你帮我安排；我结婚，你帮我准备嫁妆；我离婚，你帮我扫清障碍。夜沐，我三十岁了，不是三岁。”
夜沐沉默了很久。久到迟喜以为他不会再说话。
“小喜，”他的声音透过雨声传来，有些失真，“你父亲把你托付给我的时候，你才十二岁。瘦瘦小小的，抱着兔子玩偶，眼睛哭得红肿。你父亲说，‘小沐，我这辈子最放不下的就是小喜。她妈妈走得早，我又……请你一定照顾她，到她结婚，有个自己的家。’”
迟喜握紧了手机。
“我答应了。”夜沐继续说，“但我没告诉你父亲的是，在他病床前见到你的第一眼，我就知道，这件事，我做不到‘只到结婚’。”
雨声忽然变得很远。迟喜的心脏在胸腔里疯狂跳动。
“你问我为什么不拦着你结婚。”夜沐的声音很低，每一个字都像从深渊里捞出来，“因为我答应过你父亲。也因为我以为……你会幸福。”
“你以为？”迟喜笑出声，眼泪却掉下来，“你凭什么以为？你问过我吗？你知道我想要什么吗？你知道我这十二年，看着你把我当妹妹当责任当包袱，是什么感受吗？！”
“我知道。”
三个字，像惊雷炸响。
“你说……什么？”
“我说，我知道。”夜沐的声音彻底沉下去，褪去所有克制和伪装，露出底下滚烫而危险的内核，“我知道你十八岁生日那天，偷亲了我。我知道你大学时，赶走了所有试图追你的男生。我知道你每次喝醉，喊的都是我的名字。迟喜，我不是木头。”
迟喜的呼吸停了。她靠着玻璃缓缓滑坐在地，手机贴着耳朵，手抖得几乎握不住。
“那你为什么不……”
“因为不能。”他打断她，声音里有种压抑到极致的痛苦，“你父亲临终托孤，我大你十三岁，我看着你长大。小喜，有些线，跨过去就是万劫不复。”
“那你现在为什么要说？”她哭着问。
电话那头传来汽车引擎启动的声音。
“因为，”夜沐说，背景音里传来暴雨敲打车顶的轰鸣，“我试过了。看着你嫁给别人，看着你为别人哭，看着你在不属于你的婚姻里枯萎。我试过了，我做不到。”
“你在哪？”迟喜猛地站起来。
“你公寓楼下。”
她冲向落地窗，拉开窗帘。暴雨如注的街道上，那辆熟悉的黑色宾利停在雨中，双闪灯在雨幕里明明灭灭。
车门开了。夜沐走下车，没打伞，黑色衬衫瞬间被雨水浸透，贴在身上。他抬头，看向她所在的楼层。
手机还贴在耳边，他的声音和雨声一起传来：
“小喜，我后悔了。”
第五章 囚笼与玫瑰
迟喜冲下楼时，夜沐已经浑身湿透地站在大堂里。水珠顺着他的头发往下滴，金丝边眼镜蒙着雾气，镜片后的眼睛却亮得惊人。
公寓的保安认识他们，识趣地退到一边。
两人隔着几米距离对视。迟喜穿着居家拖鞋，睡裙外套了件针织开衫，头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕。狼狈对狼狈。
“你刚才的话，”她开口，声音发颤，“是什么意思？”
夜沐往前走了一步，又停住。他摘下眼镜，用湿透的袖子擦了擦，动作缓慢，像在拖延时间，也像在组织语言。
“意思是，”他重新戴上眼镜，看向她，“这十二年，我每天都在越界的边缘。”
大堂的灯光是冷白色，照得他的脸更加苍白。雨水顺着下颌线滑落，滴在大理石地面上，无声无息。
“你十八岁生日那晚，装醉偷亲我，其实我没睡着。”他平静地说，像在陈述别人的故事，“你嘴唇碰到我脸颊的瞬间，我心跳停了。然后我想，完了。”
迟喜靠在墙上，才能勉强站稳。
“你大学时，那个追你追到家里的体育生，是我让人‘劝退’的。你毕业旅行，说要去西藏，我推了三个会议陪你，不是因为不放心，是因为不想让别人陪你去。”夜沐一步步走近，每一步都踩在她摇摇欲坠的心防上，“你第一次带陈放见我，我看着他的手搭在你肩上，想的是怎么把它拧断。”
他在她面前站定，距离近得能闻到他身上雨水和冷冽香水混合的味道。
“那座岛，”他看着她，镜片后的眼睛深得像海，“不是新婚贺礼。是我给自己建的囚笼。我想过，如果你真的幸福，我就去那里住，离你远远的，看着你过完这辈子。但是小喜——”
他伸手，很轻地碰了碰她的脸，指尖冰凉。
“你一点也不幸福。”
迟喜抓住他的手，掌心滚烫：“你为什么不早点说？”
“因为我不敢。”夜沐笑了，笑得很苦，“我怕你只是一时依赖，怕你分不清亲情和爱情，怕我毁了你本该正常的人生。更怕……你父亲在天上看着我。”
“我爸只希望你照顾好我，”迟喜的眼泪汹涌而出，“他没说要你把自己赔进来！”
“是我自愿的。”夜沐反手握住她的手，握得很紧，像抓住救命稻草，“从你十二岁，哭着问我‘爸爸是不是不要我了’那一刻起，我就知道我完了。”
他低头，额头抵着她的额头，呼吸交错。
“小喜，我不是什么正人君子。这十二年，我每天都在克制，都在演一个好哥哥、好监护人。我送你结婚，给你嫁妆，看着你成为别人的妻子，那是我这辈子做过最残忍的事——对我自己。”
迟喜哭得说不出话，只能拼命摇头。
“现在，我演不下去了。”夜沐的声音低下去，带着某种破釜沉舟的决绝，“陈放说得对，我就是个布网的蜘蛛。我织了十二年，把你网在中央，却假装只是路过。我卑鄙，我自私，我活该下地狱。但是——”
他抬起头，直视她的眼睛，那层禁欲的假面彻底碎裂，露出底下汹涌的、滚烫的、压抑了十二年的独占欲：
“我养大的玫瑰，谁允许别人摘走？”
大堂的感应灯熄灭了，又因为声响重新亮起。明暗交替间，迟喜看见夜沐眼中那个小小的、狼狈的自己。
也看见他眼中，那个从未示人的、真实的夜沐。
不是监护人，不是哥哥，不是长辈。