是一个男人。一个爱了她十二年，隐忍了十二年，终于撕开所有伪装的男人。
“你要我怎么办？”她哭着问，“我刚离婚，我脑子很乱，我……”
“你不用想。”夜沐打断她，从口袋里掏出什么——是个深蓝色的丝绒盒子，很小，因为浸了水，颜色变得更深。他打开，里面是一枚戒指，样式简单，主钻却大得惊人，在灯光下折射出冰冷璀璨的光。
“这不是求婚，”他把盒子塞进她手心，“是承诺。迟喜，从今天起，我不再是你哥，不再是你监护人。我只是个爱你爱到快疯掉的男人。你可以拒绝，可以推开，可以骂我混蛋。但这一次，我不会再放手。”
他退后一步，雨水还在从他身上往下滴，整个人湿透却挺拔。
“我给你时间。一天，一周，一个月。等你准备好，告诉我答案。”他转身要走，又停住，“公寓密码我没改，酒柜第三层左边那瓶红酒，是你二十岁生日我们喝剩的那瓶。如果……如果你想找我，我随时在。”
他走向门外，暴雨立刻吞噬了他的背影。
迟喜站在原地，手里攥着那个湿漉漉的戒指盒，看着他的车消失在雨幕中。
大堂重归寂静，只有窗外的雨声，和她心脏狂跳的声音。
手机震动了一下。她解锁，是夜沐发来的消息，只有一张照片——初雪屿的玻璃屋，星空顶亮着，地板上用玫瑰花瓣铺了一行字：
“我等你。”
时间显示，这张照片拍摄于三天前。
在她还不知道如何面对自己的感情时，他已经准备好了一切，包括等待。
迟喜蹲下来，把脸埋进膝盖。
十二年的点点滴滴，像潮水一样涌来。他教她写作业时的耐心，她生病时他整夜不睡的守候，她失恋时他笨拙的安慰，她每个重要时刻他都在场的身影。
原来那些她以为是亲情的东西，早就在不知不觉中，变成了另一种更深刻、更滚烫的情感。
原来她赌气结婚，不是因为恨他，是因为爱而不得的痛苦。
原来那座会下雪的岛屿，不是讽刺，是他能给出的、最沉默的告白。
手机又震了一下。
这次是陈放的信息：“迟喜，有件事我觉得应该告诉你。你婚礼前一周，夜沐找过我。他说，如果我对你不好，他会让我在海城待不下去。我当时以为他只是放狠话，现在才明白……他是认真的。这个人，比你想象的更危险。你……保重。”
迟喜盯着屏幕，很久，慢慢打字回复：
“我知道。”
她站起来，走向电梯。电梯镜面里映出她的脸，眼睛红肿，却有种奇异的明亮。
回到公寓，她径直走到酒柜前，拿出第三层左边那瓶红酒——确实是二十岁生日那晚喝剩的，瓶塞上有她用口红画的幼稚笑脸。
她倒了半杯，走到落地窗前。
雨还在下，整座城市浸泡在水光里。远处，那辆黑色宾利并没有走远，还停在街角的阴影中，像沉默的守护兽。
迟喜举起酒杯，对着那个方向，轻声说：
“夜沐，你这个骗子。”
玻璃上，映出她嘴角扬起的弧度。
“骗了我十二年。”
她喝了一口酒，转身，拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
忙音响了三声，接通。
“小喜？”他的声音有些紧绷。
迟喜看着窗外那辆车的方向，一字一句地说：
“夜沐，我们来谈谈。”
电话那头传来急促的呼吸声，然后是车门开关的声音。
“我上来。”他说。
“不，”迟喜打断他，“你等着。”
她挂了电话，放下酒杯，拿起玄关的车钥匙。走到门口时，她回头看了一眼那个丝绒盒子，它静静地躺在茶几上，在灯光下泛着幽蓝的光。
迟喜笑了，拉开门，走进电梯。
电梯下行，数字一层层跳动。她的心脏也跟着跳动，越来越快，像要冲出胸腔。
大堂，旋转门，暴雨扑面而来。
她没打伞，径直走向街角那辆黑色宾利。
车窗降下，夜沐坐在驾驶座，眼镜已经摘了，湿发往后梳，露出光洁的额头和那双深邃的眼睛。他看着她，眼神里有期待，有恐惧，有十二年的等待和挣扎。
迟喜拉开车门，坐进副驾驶。
车里很安静，只有雨刷规律摆动的声音。
“谈什么？”夜沐问，声音低哑。
迟喜转过头，看着他。这个她依赖了十二年、怨恨过、深爱着的男人。
“谈谈，”她慢慢说，“你是怎么计划，用接下来的一辈子，补偿我这十二年的。”
夜沐的瞳孔骤然收缩。
下一秒，他伸手扣住她的后颈，吻了上来。
这个吻带着雨水的气息，带着压抑十二年的疯狂，带着破釜沉舟的决绝。迟喜闭上眼，回应他，手指插进他湿透的头发里。
车窗外的暴雨如瀑，将整个世界隔绝在外。
这个狭小的空间里，只有两颗终于坦诚相见的心，和一场迟到了十二年的相爱。
许久，夜沐松开她，额头抵着她的额头，呼吸急促。
“迟喜，”他叫她的全名，每一个字都烫得惊人，“我给过你逃跑的机会。”
“我知道。”她笑了，眼泪却流下来，“但夜沐，你忘了吗？”
她捧住他的脸，看着他的眼睛：
“我从十二岁起，就没想过要逃。”
车外的暴雨还在下，但车内的温度，已经攀升到足以融化十二年冰雪。
远处，城市灯火在雨幕中晕开模糊的光晕。
而这座她生活了三十年的城市，从今夜起，将见证一场跨越禁忌与时间的爱情，如何野蛮生长。
夜沐重新启动车子，却不是往公寓方向。
“去哪？”迟喜问。
“机场。”他握紧方向盘，侧脸在街灯下显得棱角分明，“去初雪屿。现在，马上。”
“为什么这么急？”
夜沐转头看她一眼，那眼神里有什么让她心悸的东西。
“因为，”他说，声音低而沉，“我怕我再多待一秒，就会忍不住把你锁起来，让谁都找不到。”
车速加快，冲进雨夜。
迟喜靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的城市，忽然想起陈放最后那句话：
“这个人，比你想象的更危险。”
她弯起嘴角。
是啊，很危险。
但她甘之如饴。