第六章
初雪屿的私人飞机跑道上，夜沐的湾流G650已经准备好起飞。
机舱内，迟喜裹着毯子，手里捧着一杯热茶。夜沐坐在对面，已经换上了干爽的衬衫，金丝边眼镜重新架回鼻梁，又恢复了那副禁欲斯文的模样——如果不是他嘴唇上还留着她咬破的伤口的话。
“你早就准备好了。”迟喜不是疑问，是陈述。
夜沐没否认：“从你婚礼那天起，这架飞机就随时待命。”
“你笃定我会离婚。”
“我笃定你不会幸福。”他纠正，“而我不可能看着你不幸福。”
飞机开始滑行。迟喜望向窗外，海城的灯火在暴雨中渐渐缩小，最终被云层吞没。
“夜沐，”她转回头，“有件事我一直想问你。”
“你说。”
“如果那天在公寓楼下，我说我不要你，让你滚，你会怎么办？”
机舱内安静了几秒。夜沐摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，这个动作迟喜太熟悉了——他在思考，或者说，在掩饰情绪。
“我会走。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼神平静无波，“然后等你下一次需要我。”
“哪怕我一辈子不需要你？”
“那我就等一辈子。”他说得轻描淡写，仿佛在说今天的天气，“迟喜，你可能还没完全明白——从你父亲把你交到我手里的那一刻起，我的余生，就只为你而活了。”
迟喜的心脏被这句话狠狠撞了一下。
飞机进入平流层，窗外是漆黑的夜空和闪烁的星辰。空乘送来晚餐，又悄无声息地退下。
夜沐切着牛排，动作优雅，像在高级餐厅。迟喜却没什么胃口，她盯着他，试图从这个她以为认识了一辈子的男人身上，找出更多陌生的痕迹。
“你爱我什么？”她突然问。
夜沐放下刀叉，认真思考了几秒。
“全部。”他说，“你笑的样子，哭的样子，生气的样子，耍赖的样子。你十二岁偷吃冰淇淋拉肚子，还赖是我买的；你十六岁第一次穿高跟鞋，在我面前崴了脚；你二十岁喝醉，抱着我说‘夜沐你别结婚，我养你’——虽然你第二天就不认账了。”
他每说一句，迟喜的脸就红一分。
“这些……你都记得？”
“刻在骨头里。”他端起红酒，轻轻摇晃，“迟喜，这十二年，我像个变态一样，收集关于你的一切。你的画，你的成绩单，你掉在车上的发绳，你随手写的便签。初雪屿那栋玻璃屋的地下室，有个保险库，里面全是你的东西。”
迟喜张了张嘴，却说不出话。
“吓到了？”夜沐自嘲地笑了笑，“我也觉得我疯了。但疯就疯吧，我认了。”
飞机开始下降。透过舷窗，已经能看到南太平洋深蓝的海面和零星的岛屿灯火。
“快到了。”夜沐说。
迟喜忽然有点紧张。那座岛，那个玻璃屋，那片人造星空——现在有了完全不同的意义。
夜沐握住她的手：“怕吗？”
“有点。”
“别怕。”他握紧她的手，“这一次，我会一直在你身边。不是以哥哥的身份，是以男人的身份。”
飞机降落在岛屿私人跑道上。舱门打开，热带湿热的海风扑面而来，夹杂着栀子花的香气。
阿雅已经在等待，见到夜沐牵着迟喜的手走下舷梯，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静：“夜先生，迟小姐，欢迎回来。”
玻璃屋亮着温暖的灯光，在夜色中像一座水晶宫殿。
走进屋内，迟喜愣住了。
客厅的地板上，铺满了新鲜的玫瑰花瓣，一路延伸到卧室。空气中弥漫着玫瑰和雪松的香气——是她最喜欢的香薰味道。
“这是……”她转头看夜沐。
夜沐松开她的手，走到吧台边，倒了两杯香槟：“欢迎回家，小喜。”
这个“家”字，他说得格外重。
迟喜接过酒杯，指尖发颤。她忽然意识到，这不是一次简单的旅行，这是一个仪式——夜沐在用他的方式，为他们的关系重新奠基。
“我想去看看地下室。”她说。
夜沐眼神微动：“你确定？”
“确定。”
他放下酒杯，牵起她的手，走向屋子角落的一扇隐形门。指纹识别，厚重的金属门缓缓滑开，露出向下的楼梯。
地下室比想象中大，温度湿度恒定，像博物馆的储藏室。一排排定制的玻璃柜里，分门别类地陈列着她的“历史”。
小学的奖状，中学的校服，大学的毕业证书。她画坏的水彩，写了一半的小说，甚至还有她青春期时偷偷买的、后来觉得羞耻扔掉的言情小说。
“这些……你从哪里找回来的？”迟喜的声音在空旷的地下室里回荡。
“有些是捡回来的，有些是收购回来的。”夜沐站在她身后，“你扔掉的很多东西，都被我捡回来了。”
她走到最里面的一个玻璃柜前，停住了。
里面是一套洁白的婚纱，和她婚礼上穿的那件一模一样，但细节处有细微的不同——领口更低，裙摆更繁复，头纱上缀着细碎的钻石。
“这是……”
“你婚礼那件婚纱的设计初稿。”夜沐的声音从身后传来，“当时设计师给了我三个版本，我选了这个。但你试穿时说太露，选了更保守的那件。”
迟喜转身，看着他：“你留着这个做什么？”
夜沐走近，手指轻轻拂过玻璃柜：“我在想，如果有一天，你愿意为我穿一次婚纱，应该穿这件。”
他的声音很轻，却像重锤砸在迟喜心上。
“夜沐，”她往后退了一步，后背抵在玻璃柜上，“我们……是不是太快了？我刚离婚，我们才……”
“才什么？”夜沐伸手撑在她两侧的玻璃柜上，将她困在双臂之间，“才确定彼此的心意？小喜，我们浪费了十二年，我不想再浪费哪怕一天。”
他的气息将她笼罩，那种熟悉的、混合着冷冽香水和他本身味道的气息，此刻却带着侵略性。
“可是……”
“没有可是。”他低头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，“这一次，我不会再给你逃跑的机会。这座岛，这栋房子，这个地下室——都是我为你准备的牢笼。你愿意，这里就是家。你不愿意……”
他停顿，眼神暗沉如夜：
“这里也是你的牢笼。”
迟喜的心脏狂跳起来。她看着眼前这个男人，这个她爱了这么多年、也恨了这么多年的男人，忽然意识到——
陈放说得对。
夜沐很危险。
比她能想象的，还要危险得多。
而她已经一脚踏进了他精心布置了十二年的网，无处可逃。
“你怕了？”夜沐轻声问。
迟喜深吸一口气，抬起手，搂住他的脖子。
“不怕。”她说，然后吻了上去。
这一次的吻，比车里那个更激烈，更疯狂，像要把十二年错过的时光都补回来。
玫瑰花瓣在脚下被碾碎，香气弥漫。
在地下室的玻璃柜前，在那些承载着她过去的物件注视下，迟喜和夜沐终于跨越了那条禁忌的线。
而窗外，初雪屿的人造降雪系统悄然启动。
热带岛屿的上空，飘起了细密的雪花。
落在棕榈叶上，落在白色沙滩上，落在玻璃屋顶上。
像一场盛大而荒诞的梦，却真实得让人想哭。
许久之后，夜沐抱起已经睡着的迟喜，走上楼梯，回到卧室的星空顶下。
他把她放在床上，盖好被子，然后在她身边躺下，将她拥入怀中。
迟喜在睡梦中呢喃了一句什么，往他怀里钻了钻。
夜沐低头，吻了吻她的额头。
手机在床头柜上震动。是周谨发来的消息：