天地在震颤。
白袍李玄的发冠已碎，银丝混着血珠黏在苍白的脸上，他手中那本曾翻得卷边的《尚书》正熊熊燃烧，火舌舔过“大道至公”四字时，竟发出婴儿啼哭般的尖啸。
颅骨串成的笔架被他攥得咔咔作响，笔尖蘸着心口剜出的血——那血不是红的，是渗着金斑的墨色，像被天道碾碎的魂核。
“吾以文骨为锋，书尔永劫！”他吼得喉咙撕裂，每一个字都砸在凌风耳膜上，震得外卖箱在背上发烫。
凌风半跪在焦土中，眼前一片重影。
三日前堕仙布下的“封五感”咒还未消，他只能凭着快递箱里“避劫”功能残留的预判，在血字落下前滚地、侧翻、撞开半截断柱。
有次躲得慢了，左小臂被擦出一道深可见骨的伤口，血腥味涌进鼻腔时，他听见夜琉璃在快递箱里咳嗽——那是残魂受损的征兆。
“阿凌……”
微弱的呼唤从箱底传来，像被风吹散的火星。
凌风瞳孔骤缩——这是夜琉璃最后能发出的声音了。
她的魔纹本是灼目的紫，此刻淡得几乎透明，前半夜他偷偷掀开箱盖看过一眼，公主殿下蜷缩成团，发梢正簌簌剥落，像被雪水冲散的墨。
“看他的过去……他在重复！”
最后那半句突然清晰如钟鸣。
凌风太阳穴突突跳痛，眼前景象骤变——
他站在云巅。
白玉阶前跪着个青衫少年，发间扎着褪色的蓝布带，正是李玄年轻时的模样。
他仰头望着天门，双手捧着一卷染血的帛书，声音带着哭腔：“求上仙通传！三川大旱，百姓啃树皮充饥，可《仙录》里写着‘凡灾必应’，他们不该被这样……”
天门纹丝不动，唯有一道冰冷的声音降下：“秩序不可违。”
“可秩序是死的，人是活的！”少年猛地叩首，额头撞在石阶上，“我替他们跪，替他们求，求天道开眼！”
“天道无眼。”
话音未落，少年周身腾起金焰。
他看着自己的皮肉被灼焦，却仍死死护着怀里的帛书，直到整个人化作飞灰。
帛书被风卷起，上面密密麻麻写满名字——是三川郡饿死的三万百姓。
画面碎裂。
凌风跌回现实，喉间发腥。
他终于明白李玄为何总把“传道”二字咬得极重——那不是掌控，是赎罪。
当年那个想替百姓叩开天门的少年，被天道碾碎后，竟成了最锋利的刀。
“若杀他，这些执念会变成新的劫。”凌风攥紧快递箱背带，指节发白，“天门后的东西，正等着我们造更多血债。”
他不再躲了。
“快递箱，开！”
“咔嗒”轻响，箱门弹开三寸。
无数光点从中飘出——是这些年他偷偷储存的“卡单者遗言”：小螺临终前对妹妹说“记得吃桂花糕”的呢喃，断碑僧圆寂前刻在石壁上的“我见众生苦，众生见我笑”，寄魂郎用沙哑嗓音唱过的“韩阿大，挑担人；陈二妹，绣娘身……”
声音汇成洪流，撞进李玄识海。