浮岛如残月悬垂，断裂的碑林像被巨手揉碎的骨茬，每一块碑面都爬满模糊的刻痕——那是被抹除的信使名字，在暮色里泛着青灰的光。
凌风踩着凹凸的石板踏上岛沿，后颈突然窜起凉意，神识像被无形的手揪住往地底拽，太阳穴突突作痛，像是有人用细针在颅内搅动。
“时间紊乱了。”夜琉璃的声音比三息前更轻，像被风揉皱的蛛丝，“这里每一粒沙都是一个死亡瞬间……卡单的怨核，就埋在这些重叠的时间里。”
话音未落，脚边石板“咔嚓”裂开。
凌风瞳孔微缩，后退半步时，一颗猩红晶体已顶破缝隙，表面浮着细密的血丝。
他看清晶体里的脸时，喉结猛地滚动——是三年前他跑首单超时的老太太，银白头发沾着雨水，眼角皱纹里凝着泪：“小伙子……我等了一辈子……”
“奶奶？”凌风脱口而出，手不受控地抬起来。
指尖即将触到晶体的刹那，快递箱内侧的红光突然爆闪，“识谎·拟态投射”的警告在视网膜上炸开血字。
他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，痛意让神智清明：“是假的。”
他扯开快递箱，将母亲那本磨破边角的手札掏出来。
手札封面还留着他小时候用蜡笔画的小太阳，此刻却被他按在箱体核心区。
“启动记忆吞噬——反向解析。”他咬着牙念出指令，箱底蓝光翻涌，像有无数条发光的丝线钻进纸页纤维。
这一次，他没去看手札里写了什么。
他要的是墨迹的干燥时间、指纹重叠的角度、折痕被反复压出的凹陷——这些母亲书写时留下的“动作痕迹”。
蓝光在半空投射出虚影：泛黄的纸页上，“致吾儿风儿”后跟着“保重身体”四个字，墨迹较淡，像是被笔尖反复划擦过；然后是三个极小的字，“别信她”，压着前一行的字迹，笔锋急促，墨点因用力过猛晕开。
“和铁皮盒上的血字……吻合。”凌风喉间发苦。
母亲早料到自己会被复制、被伪造，真正的密令藏在“否认”里——否认那些看似温暖的叮嘱，否认所有被篡改的痕迹。
快递箱突然震颤。
他低头，箱体表面的血纹正以诡异的轨迹游走，竟在金属上勾勒出一幅星图。
银亮的星轨从“KX937”编号处延伸，最终汇聚成一个坐标点，在虚空中投下淡蓝的光斑。
“虚空第十三层……”夜琉璃的残魂突然剧烈颤动，“那是……初代信使的发件地……”
“此图不可现世！”
阴恻恻的冷笑撕裂空气。
凌风抬头，血砚童已从云层中俯冲而下，墨色道袍猎猎作响，腰间毛笔滴下的血珠在半空凝成“罪”字。
笔尖泛着幽光，直刺快递箱——那里正浮着星图的核心坐标。
凌风心脏狂跳，本能地将箱子护在怀里。
可血砚童的速度太快，笔尖的寒芒已近在咫尺。
“叮——”
一声脆响混着三十九声闷响炸起。