他的星眸里浮起万千灯火，抬手插进快递箱——箱内微光流转，他摸出片记忆碎片：雨幕里，他和夜琉璃挤在便利店屋檐下，她嫌他外卖箱占地方，却悄悄把热咖啡往他手边推。
“这是你想让我看见的真相？”凌风将记忆碎片拍向镜面，“不，这是你们用规则捏出来的谎言。”
碎片在镜前燃烧，化作金红流光。
镜中画面突然扭曲：车祸青年被人拽回人行道，救他的是个系着外卖箱的背影；病床上的母亲睁开眼，床头摆着还冒热气的小米粥；新娘掀开头纱，追着跑出去的方向，站着个举着奶茶等她的男人。
白镜先生的水银面容首次出现裂痕：“你干扰了判定逻辑。”
“人心本来就没法用秤称。”凌风转身，碳化的右臂在雪光里泛着金属般的冷意，“命运不该被你们提前写好结局。”他望向夜琉璃，后者正用魔焰给小螺暖手，发梢火焰却悄悄蹭过他手背，“如果箱子要换主人……”他顿了顿，“让它自己选。”
快递箱突然发出蜂鸣。
箱盖“咔”地弹开，幽蓝光芒如活物般扫过全场。
扫过白镜先生时，光芒突然逆转——他水银般的面容被撕开道口子，露出底下不属于裁决使的记忆：雪地里，年轻信使跪在碎碑前哭嚎“再给我一次机会”，下一秒被削名刀斩成星屑。
白镜先生踉跄后退，声音首次出现裂痕：“你……怎么唤醒了它的记忆？”
凌风站在风里，右臂骨架发出细微的“咔嗒”声——那是新血肉正在生长的声音。
他望着快递箱表面流转的暗纹，轻声道：“因为它记得的，不只是规则……”他伸手抚过箱体，暗纹顺着他的血脉爬上手腕，“还有名字。”
系统提示的金光在半空流淌：“宿主认证启动”“绑定进程：1%”
星海深处，那扇巨门突然剧烈震颤，门缝里漏出的光更亮了些，像有人在门后叩响了第一声。
而快递箱渗出的灰雾仍在翻涌。
青铜钟楼的倒计时跳到“06:59:59”，空荡的街道上，某扇窗户的窗帘突然被风吹起——里面不是空的。
有双眼睛，正透过玻璃，静静望着高台上的众人。