三道通天光柱自星海垂落的刹那，整个虚空都泛起玻璃般的裂纹。
凌风仰起脸，睫毛上凝着细碎的雪晶。
他能清晰感知到那光柱里翻涌的力量——不是刀枪剑戟的锋利，而是某种更古老、更冰冷的规则，像一只无形的手正攥住现实的经纬线，要将“命途改道”这个变量从世界的代码里彻底剔除。
“小璃！”他刚喊出半声，夜琉璃已经动了。
魔界公主的银发在风中炸开，赤金瞳孔里的熔岩几乎要烧穿苍穹。
她反手抽出腰间那柄从未离身的魔纹短刃，刀刃与空气摩擦出刺耳鸣响：“敢动他的命途，我便拆了这破柱子！”话音未落，她已化作一道赤红魔焰，直撞向最左侧那道泛着青铜光泽的“秩序之柱”。
可这一次，连碎空步都没能带起风。
秩序之柱表面浮起一道半透明的纹章，只是轻轻一拂。
夜琉璃的攻势便如撞在千年玄冰上，魔焰“嗤”地熄灭，她整条右臂从指尖开始，以肉眼可见的速度凝出灰白石纹。
那石纹爬过手肘时，她痛得闷哼，短刃“当啷”坠地，震得雪地上裂开蛛网般的细缝。
“你们触碰了不该懂的东西。”柱中传来的声音像是古钟内部的回响，不带任何情绪，“凡人的命途本应如溪流归海，擅自改道者，当以秩序重铸。”
凌风的指甲深深掐进掌心。
他能看见夜琉璃额角的冷汗正顺着下颌滴落，在雪地上融出小坑——那不是普通的汗，是魔界皇族的血精，每一滴都能重塑一具躯体。
可此刻，她的嘴唇抿成苍白的线，连痛呼都咽进了喉咙里，只拿没受伤的左手死死攥住他的衣角。
“凌哥……”小螺的盲杖摸索着碰了碰他的鞋尖。
盲眼少女的民愿之镜正在渗出淡金色的光雾，“他们在抽走你的时间线。我能感觉到……焚驿大阵的火在倒流，老站长的烟杆要重新碎成灰，你母亲的桃树叶子……要消失了。”
凌风的呼吸陡然一滞。
他下意识摸向怀中的红布，指尖触到那片桃叶时，叶尖的铅笔细痕还在，可温度却在流失——像有人正用橡皮轻轻擦去记忆的边角。
“阿风。”
沙哑的呼唤混着雪粒钻进耳朵。
凌风转头，就见焚驿童正站在五步外。
这专司销毁旧器的灵体，此刻眼窝里的火焰已从橙红褪成暖黄，手中那枚旧工牌泛着与老站长烟杆相似的微光：“我本是为烧尽旧秩序而生，可方才看你用民愿改命……”它低头盯着工牌，火焰在眼窝里轻轻摇晃，“如果不再烧东西……我能做什么？”
雪地里传来布料摩擦的声响。
青蚨子不知何时站了起来，他腰间的铜铃随着动作轻响，皮肤上那些被剜去的“律”字血痕泛着淡粉，像新结的痂：“你看山下。”他抬手指向昆仑山脚，那里有几点昏黄的灯火正穿透雪幕，“有人等热粥，有人等药，有人等一封没寄出去的信。你可以试试……送点暖的。”
焚驿童的眼窝火焰突然“噼啪”一响。
那簇烧了千年的销毁之火，竟在这一刻悄然熄灭，取而代之的是一缕跳动的烛光，像极了老站长烟杆上的火星。
它握紧工牌，一步步走向凌风，每走一步，脚下的雪地便融出一片水痕：“我不知能否送达……但想试一次。”
凌风接过工牌的瞬间，掌心血印突然泛起滚烫的金纹。
那工牌表面的锈迹以肉眼可见的速度剥落，露出下方刻着的“万界信使·备用终端”八个小字。
他想起老站长消散前说的“若有来世，想做个收件人”，想起小螺镜中十七万八千三百点微光，忽然笑了——原来所谓“快递箱”从不是他一个人的，而是千万人藏在岁月里的执念，是父亲系歪的鞋带，是母亲抱怨的虾，是所有没被神佛记录的“活着的证明”。
“检测到合法认证终端。”
“启用备用协议：民愿路由。”
无声的系统提示在识海炸响时，凌风的瞳孔里映出漫山遍野的光。
那光是从十七万八千三百个退契者的心里涌出来的，是外卖箱里凉了又热的早餐，是暴雨中护在怀里的蛋糕，是所有被生活磨得发旧却始终温热的“再坚持一下”。