擅自闯入裁定殿者，当......
当被抹除？凌风打断他们的话，抱着快递箱往前走。
每走一步，脚下的星图就泛起涟漪，我是来送快递的。他掀开箱盖，十七万份热乎气瞬间涌出，像团会呼吸的云，这单，是人间给你们下的。
三团灰雾同时震动。
他们第一次触碰到这种东西——不是规则里的适宜生存值，而是有人为了送碗热粥在暴雨里摔车，有人为了给孩子留口奶粉自己啃冷馒头，有人在超时被骂后，还是把客户备注的多加辣记在保温箱最上层的温度。
糖糕的甜混着奶渍的香在殿里蔓延。
最左侧的灰雾突然裂开道缝，露出里面蜷缩的光团——那是它诞生时残留的灵智，此刻正颤抖着触碰那半块糖糕。
这是......
活着的证据。凌风将蓝马甲轻轻放在王座前，你们总说命途该如溪流归海，可人间的溪流会绕路给枯井补水，会为落花停留，会在冬天冻成冰，春天再唱着歌流下去。他关上快递箱，箱盖上的饿了么logo突然发出强光，真正的秩序，从来不是把所有人塞进同一条河道，而是允许有人想当雪花，有人想当彩虹。
三团灰雾剧烈翻涌。
被困在灯里的变量光团突然开始共鸣，他们的挣扎不再是徒劳，而是变成了敲击规则的鼓点。
凌风看见，最靠近他的那盏青铜灯出现了裂痕，里面的光团冲出来，化作个穿黄马甲的姑娘——是他上周送过的客户，当时她哭着说奶奶等这碗粥等了三天。
原来......最右侧的灰雾发出破碎的声响，我们错把当永恒，却忘了......
变化才是最永恒的活着。凌风摸出怀里的桃叶，叶尖的铅笔痕在发光，我母亲种的桃树，每年开的花都不一样。
可她总说，这样才好——今年的花谢了，明年还能盼新的。
三团灰雾同时消散。
他们化作三道光，融入了快递箱的星图。
王座上，三枚新的工牌缓缓升起，分别刻着新秩序新宿命新永恒，背面是十七万八千三百个极小的名字，每个名字下都有行小字：感谢您的订单。
派件成功。
系统提示声响起时，凌风终于撑不住，单膝跪在地上。
他能感觉到生命正像沙漏里的沙，从指缝漏得更快了——第三次“命途改道”的代价，终究还是来了。
但他笑了。
因为他看见，青铜灯里的变量光团全部冲了出来，化作漫天星子，落向人间。
他听见小螺的声音在识海响起：凌哥，山下的热粥都没凉！他闻到快递箱里飘出的甜香，那是糖糕终于被送到了该去的地方。
凌风！
熟悉的魔焰裹住他的腰。
夜琉璃不知何时冲了进来，银发上沾着裁定殿的碎片，赤金瞳孔里全是慌：你敢死试试？
我刚跟他们谈好，魔界的外卖以后都归你送！她捧住他的脸，魔血滴在他唇上，喝下去，我还有半颗心脏......
小璃。凌风抬手抚过她的眉，你看。他指向快递箱，箱盖不知何时自动打开，里面躺着个雕花木盒，这是老站长托焚驿童送的。他打开盒子，里面是截烟杆，还沾着老站长的烟草味，他说，收件人找到了。
夜琉璃顺着他的目光望去。
不知何时，焚驿童站在了殿门口。
它眼窝里的烛光变成了太阳般的金，背后浮着十七万八千三百个光团——那是所有退契者的执念，此刻正汇聚成新的快递箱，比凌风的那个更亮，更暖。
凌哥。焚驿童举起工牌，我申请成为正式派件员。
这单......由我来送你回家。
凌风的意识开始模糊。
他最后看见的，是夜琉璃哭花的脸，是小螺举着民愿之镜跑过来的身影，是焚驿童眼里跃动的光。
他听见快递箱在唱歌，那是所有没被规则记录的在合唱。
下次......他对着虚空扬起笑，换我当收件人。
话音未落，他的身影化作光粒，融入了焚驿童背后的快递箱。
同一时刻，人间所有骑手的手机突然震动。
他们打开接单页面，发现多了个特殊订单：
“收件人：凌风”
“物品：十七万八千三百份牵挂+魔界公主的半颗心脏+盲眼姑娘的星图+老站长的烟杆”
“备注：请务必送达——他是我们的万界信使。”
而在昆仑山顶，那道古老巨门正在缓缓闭合。
门扉上，不知何时多了个淡金logo——是个穿着黄马甲的小人，正抱着快递箱，往云端深处跑去。