安静笑了：“等我有足够的勇气吧。现在这样，画自己喜欢的东西，就很好。”
一月初，林深收到了研究生录取通知书，他考上了北京一所顶尖音乐学院的研究生。这原本是他梦寐以求的机会，但此刻，看着通知书，他心里却五味杂陈。
“恭喜。”安静知道后，真诚地为他高兴，“这是你应得的。”
“但我九月就要去北京了。”林深说，“我们...”
安静正在煮咖啡，背对着他：“北京很好啊。而且现在交通这么方便，你可以经常回来。”
“安静。”林深走到她身后，犹豫着，“我这几个月...”
“咖啡好了。”安静打断他，转身递过杯子，目光却避开了他的眼睛。
那天下午的合奏有些生涩，两人都出现了平时不会有的小失误。安静弹错了一个和弦，抱歉地笑笑；林深则把一段本该悠长的旋律拉得过于急促。
“我们休息一下吧。”安静最终说。
她走到窗边，看着楼下花园里未化的积雪。林深放下琴，走到她身边。
“我知道你想说什么。”安静轻声开口，“但我们认识才三个月，林深。而且你要去北京，那是全新的开始。我不想成为你的牵绊。”
“你不是牵绊。”林深认真地说，“你是我想要带着一起走的人。”
安静转头看他，眼里有泪光也有笑意：“这种话，等你在北京站稳脚跟再说吧。如果那时候你还这么想...”
“我会的。”林深握住她的手，这次她没有躲开。
二月初，春节前，安静接到一个儿童图书的插画工作，需要去云南采风两周。出发前夜，她约林深在老街的茶楼。
“这是给你的。”安静递过一个用牛皮纸仔细包裹的礼物。
林深打开，里面是一本手工装订的乐谱。每一页都是安静手绘的五线谱，上面抄写着他们这几个月合奏过的所有曲子。在乐谱的空白处，她画了细小的插图——秋天的枫叶、冬天的雪花、大提琴的琴头、钢琴的琴键，还有两个抽象的小人坐在一起演奏。
最后一页，不是乐谱，而是一幅完整的画：老街雪景，一盏路灯下，两个并肩而行的背影。画面右下角有一行小字：“给林深，感谢这个有音乐的冬天。”
“这太珍贵了。”林深抚摸着那些细腻的笔触，声音有些哽咽。
安静微笑：“好好练习，等我回来，我们要合奏得更好。”
安静离开的两周，对林深来说异常漫长。他发现自己习惯了每周六的约定，习惯了公寓里咖啡的香气，习惯了安静听他拉琴时专注的侧脸。老街依旧，但没有安静的老街，失去了某种温度。
元宵节那天，安静回来了。她没有提前通知，直接去了林深的住处。开门看到她的瞬间，林深几乎想拥抱她，但最终只是接过她的行李，说了句“欢迎回来”。
“我带了这个。”安静从包里拿出一个小袋子，里面是一些晒干的植物标本和几块奇特的石头，“云南的纪念品。还有，我在丽江古城看到一个老琴行，里面有一把中提琴，声音美极了。我差点买下来，但想想还是等你一起去试比较好。”
“你想学中提琴？”林深惊喜地问。
“我想我们可以试试三重奏。”安静的眼睛亮晶晶的，“你拉大提琴，我弹钢琴，再找一个人拉中提琴。或者...我可以学中提琴，不过那可能得等很久。”
那天晚上，他们走在挂满花灯的老街上。元宵节的老街热闹非凡，孩子们提着灯笼跑来跑去，情侣们在河边放荷花灯。林深买了两盏灯，一盏给安静，一盏给自己。
“许个愿吧。”他说。
安静闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。过了几秒，她睁开眼，轻轻将灯放入河中。林深也放了他的那盏。两盏灯并肩顺流而下，像是约好要一起去远方。
“你许了什么愿？”安静问。
“说出来就不灵了。”林深笑着摇头，“但和你有关。”
安静的脸在灯笼的映照下泛着暖光：“我的愿望是，希望明年元宵节，我们还能一起放灯。”
三月，春天悄然来临。老街的柳树抽了新芽，安静窗外的花园里，迎春花率先开放。他们的合奏越来越默契，开始尝试更复杂的曲目。
一个温暖的周六下午，他们第一次完美地演绎了拉赫玛尼诺夫的《练声曲》。最后一个音符落下，两人相视而笑，那种无需言语的成就感，比任何掌声都珍贵。
“我们录下来吧。”安静突然提议，“就用手机，留个纪念。”
林深调试手机的位置，安静则整理了琴谱。录制开始了，阳光透过窗户洒在钢琴和大提琴上，空气中的微尘在光柱中舞蹈。他们沉浸在音乐中，忘记了镜头的存在。
回放录音时，安静惊讶地说：“你听，中间那段，我们的呼吸是同步的。”
林深仔细听，果然，在某个乐句的转折处，能听到几乎同时的吸气声。这个小小的细节，让他心里涌起一股暖流。
四月，林深需要去北京参加研究生的面试和入学准备。临行前夜，安静为他准备了饯行晚餐。菜很丰盛，但气氛有些低沉。
“我会想你的番茄鸡蛋面。”林深试图活跃气氛。
安静笑了：“等你回来，我做给你吃。而且我会练习新曲子，不让你失望。”
饭后，他们没有像往常一样合奏，而是坐在窗前，看着夜幕降临。老街的灯笼一盏盏亮起，像地上的星星。
“林深，”安静轻声说，“到了北京，如果遇到更合适的...我是说，如果有更优秀的女孩，不要因为觉得对不起我而...”
“安静。”林深打断她，转身面对她，“这几个月，是我人生中最充实的时间。不是因为音乐，是因为你。我可能会在北京遇到很多优秀的人，但不会遇到第二个你。”
安静的眼睛湿润了。她伸手，轻轻触摸林深的脸颊：“记得给我打电话。每周六，我会等你。”
“每天。”林深握住她的手，“不只是周六。”
北京的春天风很大，林深在音乐学院附近租了间小公寓。每天忙完课业和练习，他最大的慰藉就是和安静的视频通话。他们会分享各自的一天，安静会展示她新的画作，林深则会用手机拉一小段琴给她听。
一个周五晚上，安静在视频里显得格外兴奋：“我报名了社区的中提琴课。老师说我乐感很好，就是手指力度不够。”
“慢慢来。”林深为她高兴，“我买了一把不错的中提琴，等你来北京，我们可以一起练习三重奏。”
安静的笑容淡了一些：“林深，我的工作在这里。妈妈留下的钢琴也在这里。”
“我知道。”林深轻声说，“我不要求你现在就做决定。等我这边稳定下来，我们再商量，好吗？”
五月，安静的生日到了。林深无法回去，但提前寄了礼物。生日当天，安静拆开包裹，里面是一本精美的素描本，扉页上林深用钢笔写着：“给安静——愿你的画笔，永远自由。”
还有一张手绘的卡片，上面是林深笨拙但认真画的老街风景，和他们常去的那个小公园。背面写着：“这里永远有一张长椅，等你来坐。”
安静打电话给林深，声音有些哽咽：“你怎么知道我需要新素描本？”
“上次视频，我看到你的本子快用完了。”林深在那头轻声说，“生日快乐，安静。希望明年，我能当面为你庆祝。”
六月，林深收到了一个从苏市寄来的包裹。里面是一幅装裱好的水彩画，画的是音乐教室窗外的银杏树，树下有一个拉大提琴的背影。画面右下角，安静用她特有的清秀字迹写着：“等你回来，银杏叶又该黄了。”
林深将画挂在书桌正对的墙上，学习累了就抬头看看。画中的银杏叶是金色的，就像他们初遇时的那个秋天。
七月，林深的研究生课程告一段落，他迫不及待地买了回苏市的车票。十个小时的车程，他几乎没合眼，心里只想着那个有着温暖笑容的女孩。
安静到车站接他。三个月不见，她瘦了些，但眼睛依然明亮。看到林深的瞬间，她的笑容像夏日阳光般灿烂。
“欢迎回家。”她说。
这个称呼让林深心头一暖。他放下行李，轻轻拥抱她。这是他们第一次真正的拥抱，安静在他怀里微微一僵，然后放松下来，将脸埋在他肩头。
回到老街，一切熟悉又新鲜。安静的小公寓多了几幅新画，窗台上的植物更加茂盛，钢琴上放着一本翻开的乐谱——是德彪西的《月光》。
“我在练习这个。”安静有些不好意思，“想等你回来一起合奏。不过还很不熟练。”
林深放下行李，走到钢琴前，轻轻弹了几个和弦：“已经很好了。我们一起练？”
那个下午，琴声再次充满了小小的房间。虽然分开三个月，但他们的默契似乎更胜从前。当钢琴与大提琴的声音交织，时间仿佛倒流回冬天那些温暖的周六下午。
傍晚，他们去了那家茶楼。老板还记得他们，笑着问：“好久不见，还是龙井？”
坐在老位置，看着窗外的老街，林深觉得这三个月在北京的忙碌和思念，在这一刻都值得了。
“北京怎么样？”安静问。
“很好，但缺了点什么。”林深看着她，“缺了老街的青石板路，缺了那棵银杏树，缺了你煮的咖啡和番茄鸡蛋面。”
安静的脸红了，低头搅拌杯中的茶。
“安静，”林深握住她的手，“跟我去北京吧。我已经找好了房子，有两间卧室，一间可以给你做画室。出版社的工作，可以远程接稿，或者在北京找新的机会。钢琴...我们可以一起运过去。”
安静沉默了很久，久到林深开始担心。终于，她抬起头，眼中闪着泪光：“你知道吗？妈妈生病时，曾经说过，她最后悔的事就是因为爸爸放弃了去法国进修的机会。她说，爱情不应该是谁的牺牲，而是两个人都变得更好。”
“我不是要你为我牺牲...”林深急切地说。
“我知道。”安静微笑，“所以我决定了，我要去北京。不是因为你的要求，而是因为我想去。我想看看更大的世界，想和你一起站在更大的舞台上合奏。我的编辑说，可以推荐我给北京的出版社，我的画风可能会适合那边的市场。”
林深愣住了，然后欣喜若狂：“真的？你愿意？”
“真的。”安静点头，“但有个条件——我们得把这架钢琴运过去。它是妈妈留给我的，我想让它在北京继续被弹响。”
“当然！”林深握紧她的手，“我们一起，把它安全运到北京。”
八月的最后一周，他们开始准备搬家。安静的公寓里堆满了纸箱，每一件物品都被仔细包裹。钢琴的搬运最费周折，专业的搬琴师傅花了整整一个下午，才将它安全地装上特制的运输车。
最后一晚，他们坐在几乎空了的公寓地板上，分享一份外卖披萨。月光透过没有窗帘的窗户洒进来，在地板上投出方形的光斑。
“会想念这里的。”安静轻声说。
“我们随时可以回来。”林深承诺，“老街永远在这里。”
安静靠在他肩上：“你知道吗？遇见你之前，我已经很久没有期待过明天了。每天就是工作、吃饭、睡觉，像设定好程序的机器。是你，还有音乐，让我重新活了过来。”
林深搂住她的肩：“你也一样。遇见你之前，我的生活里只有琴房和舞台。是你让我看到，音乐之外，生活还有那么多美好。”
第二天，当搬运车缓缓驶离老街，安静最后看了一眼那栋老建筑，那扇朝南的窗户，还有窗外的花园。然后她转过头，看向身边专注开车的林深，心里充满平静的勇气。
新的生活，即将开始。
在北京的新家，第一个周六早晨，阳光透过宽敞的窗户洒进来。安静的画室朝东，清晨的第一缕光正好照在她的画架上。而客厅里，那架从苏市运来的钢琴靠窗摆放，旁边是林深的大提琴架。
搬家后的第一周混乱而忙碌，但在这个早晨，一切终于安顿下来。安静煮了咖啡，林深调试琴弦，然后他们相视一笑，不约而同地开始了搬家后的第一次合奏。
这一次，他们选择了安静母亲最爱的肖邦《夜曲》。钢琴声如水，大提琴声如风，在晨光中交织流淌。音乐穿过敞开的窗户，飘向北京秋天的天空。
一曲终了，安静的手指仍停留在琴键上。她转过头，看向林深，眼中闪烁着泪光，嘴角却是上扬的。
“妈妈一定会喜欢这里。”她轻声说。
林深放下琴弓，走到她身边，轻轻握住她的手：“她会为你骄傲的。”
窗外，北京的银杏叶开始泛黄，就像苏市老街的那棵一样。而在这个新的城市，新的家里，他们的音乐，他们的故事，才刚刚开始。
有些遇见，是生命最温柔的安排；有些声音，是心灵最深处的回响。而当两个灵魂在琴声中相遇，便是这个世界上最美的合奏，永远没有休止符。